LAURA LIPPMAN DOAMNA DIN LAC Original: Lady in the Lake (2019) Traducere din limba engleză: GEORGE ARION JR virtual-project eu — 2019 — Laura Lippman a fost reporter vreme de douăzeci de ani, dintre care doisprezece la The (Baltimore) Sun A început să scrie romane încă din perioada în care lucra la ziar şi a publicat şapte cărţi cu Tess Monaghan, „detectivă din întâmplare”, înainte să renunţe la jurnalism în 2001 Romanele ei au fost răsplătite cu premiile Edgar, Anthony, Agatha, Shamus, Nero Wolfe, Gumshoe şi Barry, unele dintre cele mai importante distincţii în literatura poliţistă A fost nominalizată şi la premiul Hammett şi Macavity A fost prima laureată a premiul acordat de Primăria din Baltimore pentru excelenţă în literatură şi prima scriitoare de genre fiction aleasă „autoarea anului” de Asociaţia Bibliotecilor din Maryland După ce a absolvit Liceul Wilde Lake din Columbia, Md , a frecventat Facultatea de Jurnalism de la Northwestern University Ca ziaristă, a mai lucrat la Waco Tribune-Herald şi la San Antonio Light Laura Lippman s-a întors în Baltimore în 1989 şi s-a stabilit acolo E fiica regretatului Theo Lippman Jr , ziarist la Sun, care a ieşit la pensie în 1995, şi a lui Madeline Mabry Lippman, bibliotecară Sora ei, Susan, are o librărie în oraş Cărţile Laurei Lippman au fost în repetate rânduri bestseller New York Times În amintirea următorilor: Rob Hiaasen Gerald Fischman John McNamara Rebecca Smith Wendi Winters PARTEA ÎNTÂI Te-am văzut o dată Eu te-am văzut şi tu m-ai zărit pentru că m-ai surprins când te priveam, când te vedeam Înainte şi-napoi, înainte şi-napoi Aşa fac femeile frumoase Îşi încrucişează privirile, apoi se măsoară reciproc din cap până-n picioare M-am prins imediat că nu te-ai îndoit vreodată că arăţi bine şi că aveai încă obiceiul să te uiţi la toată lumea dintr-o încăpere ca să fii sigură că tu arăţi cel mai bine Ai studiat mulţimea de oameni de pe trotuar şi ochii tăi au dat peste ai mei, chiar şi numai o clipită, apoi ţi-ai mutat privirea Sigur m-ai văzut, sigur ai făcut calculele Cine a câştigat? Bănuiala mea e că ţi-ai oferit ţie cununa de lauri pentru că ai văzut o negresă, şi încă una săracă E ciudat cum în regatul animalelor e exact pe dos – masculul se dă în spectacol pentru femelă, o curtează cu ajutorul penajului superb sau al coamei bogate şi încearcă mereu s-o impresioneze mai tare decât ceilalţi De ce la oameni e invers? N-are sens Bărbaţii au nevoie de noi mai mult decât avem noi nevoie de ei În ziua aceea tu erai în minoritate pentru că erai în cartierul nostru şi aproape toţi m-ar fi ales pe mine, care sunt mai tânără, mai înaltă, mai apetisantă Poate că şi soţul tău, Milton, m-ar fi ales pe mine Parţial din cauza lui te-am observat pe tine pentru că stăteai lângă el Arăta exact ca tatăl lui, de care îmi amintesc cu afecţiune Despre Milton nu pot spune acelaşi lucru Din felul în care lumea s-a strângea în jurul lui pe treptele templului şi îl bătea pe spate sau îi strângea mâinile mi-am dat seama că trebuia să fi murit chiar tatăl lui Şi din felul în care aşteptau toţi să-l consoleze mi-am dat seama că Milton e un nabab Deşi trăiesc de atâta timp lângă locul acela n-am învăţat nici până acum să-i pronunţ numele, cu toate consoanele alea în plus Mi se părea că sună ca un comediant de la Ed Sullivan Show care vorbeşte cu un accent dubios Templul e la o distanţă de un cvartal de parc De parc şi de lac şi de fântână Nu ţi se pare interesant? Probabil că în după-amiaza aceea făceam un ocol spre Druid Hill, cu o carte în geantă Nu că-mi plăcea prea mult să stau pe-afară, dar în apartamentul nostru erau opt oameni – tata şi mama, soră-mea şi cei doi fraţi, cei doi băieţi ai mei şi eu – şi n-aveam nicio clipă de linişte, cum zice tata Îmi strecuram o carte-n geantă – Jean Plaidy sau Victoria Holt – şi ziceam „Mă duc la bibliotecă” şi pe Mama n-o lăsa inima să zică nu Nu mi-a reproşat niciodată că m-am combinat cu două lepădături de bărbaţi şi că de fiecare dată m-am întors acasă ca o piază rea Eram primul ei copil şi cel pe care-l iubea cel mai mult Dar nu îndeajuns încât să-mi ierte o a treia greşeală A stat cu gura pe mine să mă întorc la şcoală, unde am devenit asistentă Asistentă Pe-atunci nici prin cap nu-mi trecea să aleg o slujbă care te obligă să atingi oameni pe care nu vrei să-i atingi Când atmosfera de acasă devenea insuportabilă, când erau prea multe trupuri şi glasuri, ieşeam în parc şi mă plimbam pe alei, înghiţeam liniştea cu nesaţ, mă aşezam pe o bancă şi rătăceam prin Anglia de odinioară Mai târziu mi s-a zis că sunt o persoană cumplită că m-am mutat de una singură, că mi-am lăsat copiii numai cu bunicii, deşi eu mă gândeam mereu la ei Aveam nevoie de un bărbat, şi nu de orice bărbat, taţii băieţilor îmi arătaseră asta cu vârf şi îndesat Trebuia să găsesc un bărbat care să ne întreţină pe noi toţi Ca să-l găsesc, aveam nevoie să fiu singură o vreme, chiar dacă asta însemna să mă mut cu prietena mea Laetitia, care practic era experta în materie de cum să-i faci pe bărbaţi să-ţi plătească tot ce-ţi trece prin minte Mama era de părere că, dacă vrei să momeşti un şoarece, brânza pe care i-o laşi drept momeală trebuie ca, măcar, să arate puţin apetisantă Ori îi iei stratul mucegăit de deasupra, ori o pui în capcană cât să nu se vadă mucegaiul Trebuia să arăt bine şi mai trebuia şi să arăt ca o femeie care n-are nicio grijă pe lume şi nu puteam să fac asta în apartamentul supraaglomerat din Auchentoroly Terrace Okay, poate că până la urmă mă vedeam apucându-mă de o slujbă care mă obliga să ating oameni pe care nu voiam să-i ating Dar ce femeie nu face asta? Şi tu ai făcut-o, cred, când te-ai căsătorit cu Milton Schwartz, pentru că nimeni nu se poate îndrăgosti ca-n poveşti de acel Milton Schwartz pe care l-am cunoscut eu Era – îmi amintesc dacă reuşesc să-mi dau seama ce vârstă aveau copiii mei – în 1964, toamna târziu, când o răcoare discretă începea să se insinueze în aer Tu aveai o pălărie neagră, simplă, fără boruri sau voal Pun pariu că lumea îţi zicea că arăţi ca Jackie Kennedy Pun pariu că-ţi plăcea, chiar dacă negai de fiecare dată cu un râset care parcă spunea Cine, eu? Vântul îţi ciufulea părul, dar nu mult – îţi făcuseşi coafura cu gel Purtai un palton negru, cu blană la gât şi mâneci Crede-mă, ţin minte paltonul ăla Şi, Doamne, Milton semăna aşa mult cu taică-su că abia atunci mi-am dat seama că bătrânul domn Schwartz era destul de tânăr şi destul de chipeş când eram eu copil Când eram mică şi cumpăram bomboane de la el din magazin îmi ziceam că e bătrân N-avea nici măcar patruzeci de ani pe atunci Acum eu aveam douăzeci şi şase, iar Milton probabil aproape patruzeci şi tu erai lângă el şi nu mi-a venit să cred ce femeie mişto îşi găsise Poate că acum s-a mai îmbunat, mi-am zis Oamenii se schimbă, chiar se schimbă, se schimbă Şi eu m-am schimbat Doar că n-o să afle nimeni niciodată Tu ce-ai văzut? Nu-mi amintesc cu ce eram îmbrăcată, dar pot să-mi dau cu presupusul Un palton, prea subţire chiar şi pentru ziua aceea călduţă Probabil era din vreo cutie a milei, scămoşat şi ponosit şi cu tivul destrămat Nişte pantofi cu toc uzaţi Pantofii tăi, în schimb, erau negri şi lucioşi Eu nu aveam nimic pe picioare Tu, în schimb, aveai genul de ciorapi care aproape strălucesc Mi-am dat seama de tertip: ca să atrag un bărbat cu bani trebuia să pară că n-am nevoie de bani Trebuia să-mi găsesc o slujbă unde bacşişul se dă sub formă de bancnote mari, nu mărunţiş aruncat în silă pe masă Problema e că locurile de genul ăla nu angajau negrese, nu ca ospătăriţe Singura dată când am reuşit să-mi găsesc ceva la un restaurant am spălat vase, în spate, departe de bacşişuri Restaurantele de top nu angajau chelneriţe femei nici dacă erau albe Trebuia să fiu creativă, să găsesc o slujbă undeva unde să întâlnesc genul de bărbaţi care-ţi cumpără lucruri, care lucruri să mă facă atrăgătoare pentru bărbaţii care jucau pe mize mai mari, să mă ajute să urc tot mai sus Ştiam ce presupunea chestia asta, ce trebuia să dau la schimb Nu mai eram fetişcană, o dovedeau cei doi copii ai mei Aşa că atunci când m-ai văzut – şi sunt sigură că m-ai văzut, ni s-au intersectat privirile şi ne-am uitat una în ochii celeilalte – ai văzut boarfele cu care eram îmbrăcată, dar mi-ai văzut şi ochii verzi, nasul drept, chipul de la care mi s-a tras porecla, deşi mai târziu aveam să întâlnesc un bărbat care mi-a zis că semăn cu o ducesă, nu cu o împărăteasă, că ar trebui să mă cheme Helen pentru că sunt atât de frumoasă că pot declanşa un război Şi nu cumva tocmai am făcut-o? Nu ştiu cum altfel i-ai putea spune Poate că nu-i un război mare, dar tot război e, unul în care bărbaţii s-au întors unul împotriva celuilalt, în care aliaţii au devenit vrăjmaşi Şi totul din cauza mea Într-o străfulgerare mi-ai arătat unde voiam să ajung şi cum să ajung acolo Mai aveam o şansă Mai aveam un bărbat Pe cât de mic poate fi uneori Baltimore, nu mi-a dat prin cap că o să ne mai întâlnim vreodată Tu nu erai decât femeia care s-a căsătorit cu adolescentul nesuferit care mă chinuia, iar acum băiatul nesuferit era un bărbat arătos care-şi îngropa tatăl Am nevoie de un soţ ca ăsta, mi-am zis Nu un alb, bineînţeles, dar un bărbat care să-mi poată cumpăra un palton cu blană la gât şi la mâneci, un bărbat pe care să-l respecte toţi O femeie valorează doar cât bărbatul de lângă ea Tata m-ar fi pocnit dacă m-ar fi auzit, m-ar fi pus să caut şi să memorez versetele din Biblie despre deşertăciune şi mândrie Dar ce făceam nu era deşertăciune Aveam nevoie de un bărbat care să mă ajute să am grijă de copii Un bărbat bine are nevoie de o femeie frumoasă – de asta mi-am dat seama în ziua aia Tu erai acolo ca să-l îmbărbătezi pe Milton, să-l ajuţi să-şi îngroape tatăl, dar stăteai şi mărturie pentru eforturile şi succesul lui Nu-mi vine să cred că l-ai părăsit după numai un an, dar recunosc că moartea schimbă oamenii Slavă Domnului, pe mine m-a schimbat moartea mea Când trăiam, eram Cleo Sherwood Când am murit, am devenit Doamna din Lac, o fiinţă respingătoare şi frântă, scoasă din fântână după ce-am stat la murat luni întregi, întâi prin iarna rece, apoi prin primăvara aia nehotărâtă şi obraznică, aproape până-n toiul verii Faţa mi-a dispărut, la fel şi mare parte din carne Şi nimănui nu i-a păsat până n-ai venit tu, până nu mi-ai pus porecla aia tâmpită, până n-ai început să baţi pe la uşi şi să deranjezi lumea, până nu te-ai dus în locuri unde n-ar fi trebuit să te duci Nimănui în afara membrilor familiei mele n-ar fi trebuit să-i pese Eram o fată de culoare care a plecat la întâlnire cu persoana greşită şi n-a mai fost văzută vreodată Tu ai apărut la sfârşitul istoriei mele pe care l-ai transformat în începutul poveştii tale De ce a trebuit să faci asta, Madeline Schwartz? De ce n-ai putut să stai potolită în casa ta superbă şi în mariajul tău decent şi să mă laşi să zac pe fundul fântânii? Acolo eram în siguranţă Toată lumea era mai în siguranţă când zăceam acolo Octombrie 1965 Maddie — Cum adică l-ai invitat pe Wallace Wright la cină? Maddie Schwartz îşi dori să nu fi rostit întrebarea în clipa în care îi ieşi pe gură Maddie Schwartz nu se purta ca femeile de la emisiunile de divertisment sau din cântecele de la televizor Ea nici nu cicălea, nici nu complota Nu-i trebuia să audă vreo piesă a lui Jack Jones ca să-şi amintească să-şi aranjeze părul şi să se machieze înainte ca soţul ei să ajungă acasă de la serviciu Maddie Schwartz se mândrea cu faptul că e imperturbabilă indiferent de situaţie Fie că-l invitai pe şefu’ în vizită în ultima clipă, că te înfăţişai cu doi veri din Toledo despre care nu mai vorbiseşi vreodată sau că apăreai cu un prieten vechi din şcoală, Maddie se ridica mereu la înălţimea provocării Îşi controla gospodăria la fel ca mama ei, cu inteligenţă, tenacitate şi o organizare lipsită de orice efort – de orice efort aparent Spre deosebire de mama ei, ea făcea toate aceste minuni domestice cheltuind cu mâna largă Cămăşile lui Milton ajungeau la cea mai bună spălătorie din cartierul North Baltimore, chiar dacă era la mulţi kilometri distanţă de traseul ei obişnuit (ea le lăsa acolo, iar el le lua) O fată venea să facă curat în casă de două ori pe săptămână „Faimoasele” ei chifle erau scoase din conservă şi avea congelatorul plin cu lucruri esenţiale La petrecerile mai ambiţioase – cea de Anul Nou alături de colegii lui Milton de la firma de avocatură şi petrecerea spontană de primăvară, care avusese un asemenea succes că se simţiseră obligaţi s-o ţină în fiecare an – angaja o firmă de catering Lumea se simţea extrem de bine la petrecerea din primăvară, vorbeau tot anul despre ea cu o nerăbdare sinceră Da, Maddie Schwartz se descurca foarte bine în rolul de amfitrioană, aşa că îi plăcea să-l joace Cel mai tare se mândrea cu capacitatea ei de a organiza o petrecere când era luată aproape prin surprindere Chiar şi când nu-i plăcea câte-un oaspete, nu se plângea niciodată Prin urmare, Milton avea tot dreptul să fie uluit de tonul ei iritat din după-amiaza aceea târzie de octombrie — Am crezut c-o să te bucuri, zise Milton E destul de, ştii tu, celebru Maddie se adună repede — Nu mă lua în seamă, mi-e teamă doar că el e obişnuit cu nişte cine mai cu ştaif decât o să am eu timp să încropesc Crezi că reuşesc să-l farmec cu o ruladă de carne şi nişte cartofi gratinaţi? Bănuiesc că dacă te cheamă Wallace Wright ai parte numai de homar Thermidor şi steak Diane — Parcă zicea că vă cunoaşteţi din şcoală — Ah, era o diferenţă de mulţi ani între noi, zise Maddie, ştiind că generosul ei soţ urma să tragă concluzia că Wallace Wright era mai în vârstă De fapt, era cu doi ani mai mic decât ea, doar cu o clasă în urma ei la Park School – şi cu multe trepte sub ea pe scara socială a liceului Pe atunci îl chema Wally Weiss Astăzi, abia dacă apucai să deschizi WOLD-TV că dădeai cu ochii de Wallace Wright Prezenta ştirile de după-amiază, unde le lua interviuri vedetelor care treceau prin Baltimore, şi seara mai prezenta şi „Wright at Night”, o emisiune destul de nouă care se ocupa de plângerile consumatorilor În ultima vreme, când îndrăgitul prezentator de la WOLD, Harvey Patterson, mai făcea gestul rar să-şi ia liber seara, Wallace îi ţinea locul Şi – cu toate că trebuia să fie un secret bine păstrat la WOLD – Wally mai era şi vagabondul fără voce care prezenta Donadio, emisiunea pentru copii difuzată sâmbăta Donadio era răspunsul lipsit de imaginaţie al oraşului Baltimore la clovnul Bozo, nu vorbea niciodată şi avea chipul mereu ascuns sub straturi groase de machiaj Însă Maddie îşi dăduse seama cine se ascundea sub deghizarea aceea când Seth se uita la emisiune în copilărie Acum, Seth era în clasa a zecea Ea nu se mai uitase la Donadio de ani buni, şi de altfel nici pe WOLD Prefera WBAL, cel mai vizionat post de televiziune — Wallace Wright ăsta e de treabă, continuă Milton Nu-i deloc plin de el Ţi-am zis, jucăm împreună tenis pe terenurile alea noi din Cross Keys Lui Milton îi cam plăcea să se dea mare că ştie nume de celebrităţi şi era suficient de fleţ încât să se lase impresionat de faptul că joacă tenis cu cineva cunoscut de la TV, chiar şi cu un individ cunoscut drept Ceaţa de la Prânz din pricina timbrului său de bariton Scumpul de Milton, cum se lăsa el impresionat de vedete! Maddie nu-i putea reproşa înclinaţia pentru cultul eroilor, pentru că ea însăşi avusese de câştigat de pe urma acestei admiraţii Chiar şi după optsprezece ani de căsnicie mai existau momente în care el o privea de parcă încă nu şi-ar fi dat seama cum izbutise să pună mâna pe un asemenea premiu Ea îl iubea, chiar îl iubea, aveau un trai armonios împreună şi, cu toate că în public se lamenta exact cât trebuie că unicul lor fiu urma să plece peste doi ani la facultate, în sinea ei abia aştepta momentul Simţea că parcă ar fi trăit într-una dintre dioramele făcute de Seth dintr-o cutie de pantofi – de fapt, să fim serioşi, le făcea ea – în şcoala generală, dar că acum, în sfârşit, capacul era ridicat şi pereţii se năruiau Milton se apucase de curând să ia lecţii de zbor şi o întrebase ce părere ar avea despre o a doua casă, de astă dată în Florida, dacă-i plăcea partea atlantică sau golful, dacă prefera insula Boca sau Naples Astea-s singurele variante? se întrebase ea Cele două maluri ale Floridei? Doar lumea e mai mare de-atât! Însă nu spusese decât că i se părea că i-ar plăcea Naples mai mult — Ne vedem curând, scumpule Aşeză receptorul în furcă îşi dădu voie să ofteze Era pe final de octombrie şi zilele de Yamim Noraim se terminaseră în sfârşit Se săturase să facă întruna pe amfitrioana, era exasperată de întreruperile aduse tabieturilor sale Rosh Hashanah şi Yom Kippur ar fi trebuit să fie o perioadă de reflecţie interioară, de cugetare, însă Maddie nu-şi amintea când reuşise ultima oară să se roage înainte de sfârşitul postului Casa revenise la normal, iar acum Milton voia să aducă un alt musafir, şi încă pe Wally Weiss Însă era esenţial să-l impresioneze pe Wallace Wright cu cina Piepţii de pui care se dezgheţau în frigider puteau să mai reziste o zi Dar rulada de carne, chiar pusă alături de cartofii gratinaţi, n-ar fi transmis ce trebuie Maddie avea un truc pentru o tocăniţă de vită după care se înnebunea toată lumea Poate că nu era la nivelul Juliei Child, dar nu mai rămânea niciodată nimic pentru a doua zi Nimeni nu-şi dăduse seama că ingredientul-cheie erau două conserve de supă cremă de ciuperci Campbell’s şi nişte vin Şmecheria era să înconjori tocana cu alte lucruri care sugerau eleganţă şi planificare minuţioasă – biscuits de la brutăria lui Hutzler, pe care Maddie îi păstra în congelator tocmai pentru astfel de ocazii; o salată Caesar fără brânză în care Milton o să amestece dressing-ul chiar la masă pentru ca apoi s-o taie la fel ca ospătarii de la Marconi’s O să-l trimită pe Seth la Goldmans după un tort – până la urmă, era o bună ocazie să mai exerseze la volan O să-i spună că are voie să-şi ia orice fast food îşi doreşte Fără îndoială că avea să-şi aleagă trayf, însă nu era o problemă, singura pretenţie a lui Milton era ca în casă să nu existe decât mâncare kosher Maddie verifică barul Erau bine dotaţi, ca de obicei Înainte de cină o să bea două rânduri de cocktailuri – gata, îi venise o idee, o să prepare ceva sofisticat cu alune, sau poate o să ungă nişte bucăţele de pâine prăjită cu paté –, la masă o să curgă vinul, iar după aceea brandy şi coniac Nu-şi amintea ca Wally să fi băut prea mult, dar la fel de adevărat era că nu mai vorbise cu el din vara în care ea împlinise şaptesprezece ani Nimeni nu bea pe-atunci Toată lumea din gaşca lui Maddie bea acum Bineînţeles, el probabil că se schimbase Toată lumea se schimbă, dar mai ales băieţii adolescenţi cu coşuri Se zice că e o lume a bărbaţilor, dar nimeni n-o să spună vreodată că ar fi o lume a băieţilor Maddie descoperise acest lucru chiar sub nasul ei, când Seth intrase la liceu Îi spusese să mai aibă răbdare, că o să se înalţe cât tatăl lui până la urmă, că faţa lui o să devină netedă şi frumoasă, iar profeţiile ei se îndepliniseră Nu i-ar fi putut spune vreodată acelaşi lucru lui Wally Wally cel mic şi pricăjit, care tânjise după ea Se folosise de fixaţia lui când putea obţine vreun avantaj de pe urma ei Până la urmă, asta fac fetele, asta e puterea pe care o au la dispoziţie Pe cine voia să păcălească el? Poate că se înălţase, că-i dispăruseră coşurile, că-şi aranjase părul, dar toată lumea din Northwest Baltimore ştia că e evreu Wallace Wright! Oare se căsătorise? Maddie îşi aminti ceva despre o soţie, poate chiar şi de un divorţ Soţia nu era evreică, de asta era sigură Hotărî să echilibreze balanţa şi să mai invite un cuplu, pe soţii Rosengren Ei aveau să facă ochii cât cepele şi să rămână cu gura căscată de mirare la poveştile spuse de Wally, reacţii pe care lui Maddie îi era imposibil să le mimeze Nu putea nici să-l vadă pe Wallace fără să-l vadă pe Wally Oare era la fel şi pentru el? Avea s-o vadă pe Maddie Morgenstern care sălăşluia înăuntrul lui Maddie Schwartz? Avea să considere varianta actuală o îmbunătăţire faţă de cea veche? Fusese cândva o fată superbă, n-avea cum să nege, însă cumplit, aproape tragic de naivă După douăzeci de ani, nu făcuse altceva decât să crească un copil şi riscase să devină banală La treizeci şi şapte de ani, luase ce era mai bun din ambele ei vieţi În oglindă vedea o femeie frumoasă, cu o înfăţişare încă tinerească, dar care-şi permitea lucrurile care o ajutau să şi-o păstreze Avea o şuviţă argintie pe care hotărâse s-o considere contrastantă, elegantă Pe celelalte fire albe şi le pensase Când îi deschise uşa lui Wally, admiraţia lui vădită o încântă la culme — Tânără domniţă, mama ta e acasă? Asta, în schimb, o irită Era o linguşeală prea evidentă, ceva ce i-ai spune unei bunicuţe sfioase care s-a dat cu prea mult ruj Wally chiar credea că ea are nevoie de asemenea complimente? Încercă să-şi ascundă răceala când servi primul rând de băuturi şi aperitive — Ia spune, zise Eleanor Rosengren după ce dădu pe gât primul cocktail, chiar v-aţi cunoscut la Park? Soţii Rosengren, la fel ca Milton, făcuseră un liceu de stat — Puţin, recunoscu Maddie şi râse, un râs care însemna a fost cu atât de mult timp în urmă că nu merită să-i plictisim pe ceilalţi cu povestea asta — Eram îndrăgostit de ea, zise Wally — Nu-i adevărat! Râse, roşi – şi din nou rămase necomplimentată Se simţea luată peste picior, ca şi cum Wally ar fi pregătit o glumă a cărei poantă avea să fie chiar ea — Ba normal că eram Nu mai ştii? Am fost cu tine la bal când – cum îl chema – te-a lăsat baltă O privire curioasă de la Milton — Of, nu m-a lăsat baltă, Wally Scuze, Wallace Ne-am despărţit cu două săptămâni înainte de bal E cu totul altceva decât să fii lăsat baltă N-ar fi vrut să meargă deloc dacă n-ar fi fost rochia cea nouă Costase $39,95 – tatăl ei s-ar fi isterizat dacă s-ar fi dovedit bani aruncaţi pe fereastră după cât se milogise de el să i-o cumpere Nu-i spuse numele pe care el nu şi-l mai amintise Allan Allan Durst Junior La începutul relaţiei, numele acesta sunase îndeajuns de evreiesc încât să-i închidă gura mamei ei Tatăl lui chiar era evreu, într-un fel Însă doamna Morgenstern nu se mai lăsase păcălită după ce-l văzuse „Pe ăsta nu trebuie să ţi se pună pata”, spusese mama ei, iar Maddie nu se apucase s-o contrazică Începea să i se pună pata pe altcineva, cineva care era încă şi mai puţin probabil să intre în graţiile mamei ei — Nu vreţi să mergem în sufragerie? întrebă Maddie, chiar dacă nimeni nu-şi terminase încă de băut cocktailul Wally – Wallace – era cel mai tânăr dintre cei cinci de la masă, dar era obişnuit ca lumea să-i ceară părerea pe diverse subiecte Soţii Rosengren se achitau serviabili de datorie şi-l bombardau cu întrebări – cine avea să candideze pentru postul de guvernator? Ce credea despre cea mai recentă gafă a lui Agnew? Dar despre rata criminalităţii din Baltimore? Cum era, de fapt, Gypsy Rose Lee? (venise de curând în Baltimore ca să-şi promoveze propriul talk-show) Pentru cineva care-şi câştiga traiul luând interviuri, Wallace nu era prea dornic să pună întrebări Când bărbaţii îşi exprimară opinia cu privire la starea lucrurilor, ascultă cu o condescenţă răbdătoare, apoi îi contrazise Maddie încercă să îndrepte discuţia spre un roman pe care-l citise, Străjerii casei, care venea cu nişte idei excelente în cadrul problemei rasiale din Sud, însă Eleanor o dezarmă spunându-i că nu izbutise s-o termine, iar bărbaţii nici măcar nu auziseră de ea Cu toate astea, era o cină reuşită, îşi zicea Maddie Milton era încântat că are un prieten faimos, iar Rosengren-ii erau fermecaţi de Wallace Şi el părea să-i simpatizeze sincer Seara târziu, în timp ce-şi savura coniacul, cu lumina estompată încât capetele aprinse ale ţigărilor lor semănau cu nişte licurici care zburau greoi prin sufragerie, Wallace zise: — Te-ai descurcat binişor, Maddie Binişor? Binişor?! — Ia închipuie-ţi, continuă el, dacă ai fi ajuns cu individul ăla – Durst îl chema, mi-am amintit Acum e copywriter E om de reclame Ea zise că nu-l mai văzuse pe Allan Durst din liceu, ceea ce era adevărat Apoi zise că ştia de locul lui de muncă din revista Liceului Park School, ceea ce nu mai era adevărat — N-am auzit că ar fi fost vreo mare iubire în liceu, zise Milton — Pentru că nici n-a fost, spuse Maddie mai tăios decât intenţionase Până la ora unsprezece îi trimiseră pe toţi acasă clătinându-se şi insistând să repete întâlnirea Milton se prăbuşi în pat, doborât de băutură şi surescitare În mod normal, Maddie ar fi lăsat curăţenia în seama fetei care venea vineri Nu era vreo pagubă să laşi vasele până a doua zi câtă vreme le clăteai, cu toate că Tattie Morgenstern nu lăsase niciodată nici măcar o furculiţă nespălată în chiuvetă Însă Maddie hotărî să pună totul la locul lui Bucătăria fusese renovată în urmă cu un an Maddie fusese nespus de mândră când se terminaseră lucrările, fericită peste măsură de noile aparate, însă plăcerea îi trecuse repede Acum i se părea că modificările fuseseră un moft, ba chiar inutile Ce dacă avea cele mai noi aparate, cele mai strălucitoare instalaţii? Realitatea e că nu economisea deloc timp, chiar dacă dulăpioarele regândite o ajutau să adăpostească două seturi de veselă Wally îşi exprimase surprinderea când, în timp ce mâncau salata, îşi dăduse seama că familia Schwartz îşi păstrează casa kosher, dar venise sub forma unui semn de apreciere la adresa modului în care fusese crescut Milton Aveau două seturi de veselă, nu amestecau niciodată carnea şi lactatele, evitau carnea de porc şi crustaceele – nu era complicat şi îl făcea pe Milton fericit Chiar merita ca el să-i fie atât de devotat, îşi zise în timp ce spăla cu detergent şi clătea paharele de cristal şi usca porţelanurile cu un şervet Când se întoarse să iasă din bucătărie, lovi cu cotul un pahar de vin lăsat la scurs pe bufet Căzu pe podea, unde se sfărâmă Ar trebui să spargem un pahar Poftim? Las-o baltă, uit mereu ce păgân eşti Paharul spart însemna încă cinci minute petrecute cu mătura şi făraşul în căutarea fiecărui ciob Când termină era aproape ora două, dar Maddie tot adormi cu greu Mintea ei gonea printr-o listă întreagă de lucruri nefăcute sau trecute cu vederea De aici, din prezent, nu era nimic Lucrurile pe care nu izbutise să le facă le lăsase cu douăzeci de ani în urma ei, când îl cunoscuse pe Wally – şi pe tipul care fusese prima ei mare iubire, cel la care mama ei nici nu se gândise Îşi jurase că va fi – ce anume, de fapt? O persoană creativă şi originală, căreia să nu-i pese de opinia publică Ea – ei – ar fi locuit în New York City, în Greenwich Village şi ar fi dus o viaţă pasionantă, dedicată artei şi aventurii În toţi acei ani, îl ţinuse departe de gândurile ei Acum se întorsese, la fel ca profetul Ilie după cupa cu vin din noaptea de Paşti Maddie adormi răsfoind un calendar imaginar, încercând să calculeze data ideală în care să iasă din căsnicia aceea Ziua ei era luna viitoare Oare cândva în decembrie? Nu, nu în timpul sărbătorilor, oricât de puţină importanţă ar avea Hanukah În februarie i se părea prea târziu, în ianuarie ar fi fost un clişeu, o batjocorire a hotărârilor de început de an 30 noiembrie, hotărî ea O să plece în 30 de noiembrie, la douăzeci de zile după cea de treizeci şi şaptea ei aniversare Ar trebui să spargem un pahar Poftim? Las-o baltă Colegul de clasă Strâng volanul Cadillacului meu nou şi vorbesc pe tot drumul de acasă de la Maddie la mine, aşa scurt cum e, la o azvârlitură de băţ O iau în jos pe Greenspring, trec de Park School – liceul pe care l-am terminat, cu toate că pe vremea noastră Park era într-un cu totul alt loc –, apoi un viraj la dreapta pe Falls Road şi, în sfârşit, urcuşul pe Mount Washington Vorbesc cu mine ca un antrenor, nu că aş fi fost vreodată în vreo echipă N-aş fi reuşit să fiu nici măcar băiatul cu apa Concentrează-te, Wally, concentrează-te În mintea mea sunt mereu Wally Toată lumea îl admiră pe Wallace Wright, chiar şi eu N-aş îndrăzni să-i vorbesc cum îi vorbesc lui Wally Mi-e groază că o să depăşesc linia continuă şi o să lovesc o altă maşină sau mai rău Prezentatorul Wallace Wright de la postul de televiziune WOLD a fost arestat pentru omor din culpă după ce a călcat o persoană cu maşina în apropierea locuinţei sale din Northwest Baltimore — Prezentatorul de ştiri nu poate ajunge subiect de ştiri, Wally, îmi spun Concentrează-te Un control al poliţiei ar fi aproape la fel de rău Prezentator de ştiri de la WOLD arestat pentru că s-a urcat beat la volan Ar deveni subiect de ştire doar pentru că ar fi implicat cineva de la TV – cine nu conduce niţel ameţit din când în când? La fel de posibil e ca poliţaiul să mă ierte, chiar să-mi ceară un autograf De unde a învăţat Maddie să bea aşa? Bănuiesc că e la fel ca poanta despre Carnegie Hall – exerciţiu, exerciţiu, exerciţiu N-am avut ocazia să dezvolt un obicei al cocktail-urilor pentru că rareori ajung acasă înainte de ora opt, a doua zi trebuie să fiu la serviciu pe la nouă, intru în direct pe la prânz – un program ca ăsta nu se pretează alcoolului Sau căsătoriei Mount Washington e nemaipomenit de întunecat, de tăcut la miezul nopţii Cum de n-am observat asta până acum? Singurul zgomot e crănţănitul frunzelor de toamnă sub cauciucurile mele Când mă strecor sfios pe South Road încep să cred că e mai înţelept să parchez maşina lângă curbă şi să nu încerc s-o iau pe alee, cu atât mai puţin s-o bag în garaj De ce am stat până atât de târziu? Sigur nu din pricina conversaţiei sclipitoare Doar nu în fiecare zi ai ocazia să-i dai peste nas primei tale mari iubiri şi să-i arăţi ce greşeală a făcut Dacă m-aţi fi întrebat chiar şi de dimineaţă – şi lumea mă întreabă multe, aţi rămâne cu gura căscată dacă aţi şti ce faimă de oracol am –, v-aş fi spus cu toată sinceritatea că nu mă gândesc niciodată la Maddie Morgenstern Însă în clipa în care am văzut-o în pragul casei ei mi-am dat seama că a fost mereu alături de mine, propriul meu public format dintr-o singură persoană A fost acolo de luni până vineri când mă uitam la camere între ora 12 şi 12:30 în timpul buletinului de ştiri La fel şi miercuri seara, când făceam emisiunea „Wright Makes Right” şi ori de câte ori aveam norocul să-l înlocuiesc pe Harvey Patterson, a cărui slujbă o s-o şi preiau într-o bună zi Lui Maddie îi iese cumva să fie în acelaşi timp o fată de şapteşpe ani şi o amfitrioană din suburbii, care stă în tihnă cu o ceaşcă de cafea după ce a trebăluit prin casă toată dimineaţa şi se uită la Channel 6 şi-şi zice: Puteam fi doamna Wallace Wright dacă-mi jucam cărţile cum trebuie E acolo şi când îmi pun machiajul de clovn şi-l joc pe Donadio, clovnul trist şi tăcut cu ajutorul căruia am avut norocul chior să intru la WOLD-TV Lucrasem la radio, eram lăudat pentru vocea mea, dar nu eram considerat gata să apar pe ecran Numărul cu Donadio însemna încă $25 pe săptămână Singura clauză era că trebuia să nu spun nimănui şi eram mai mult decât fericit să mă ţin de promisiune Într-o sâmbătă, pe când mă demachiam, în redacţie s-a aflat de moartea unui poliţist Eram singurul reporter disponibil Cumva, în cele paisprezece luni în care mă scălămbăiasem ca Donadio mă înălţasem, părul îmi devenise mai neted, tenul mi se limpezise neaşteptat Poate că-mi îngrijeam faţa mai bine de când trebuia să dau jos machiajul de clovn În orice caz, faţa şi corpul se potriveau în sfârşit cu glasul meu baritonal Am fost la faţa locului, am strâns informaţiile şi aşa s-a născut o stea – dar nu era Maddie, nici puţoiul ăla cu care ieşea în liceu, nici soţul ei, avocatul amabil, ci eu, Wally Weiss Eu sunt starul Dintre toate locurile improbabile, ne-am întâlnit la clubul radioamatorilor din liceu Am descoperit repede că amândoi îl admiram pe Edward R Murrow, ale cărui reportaje din Londra din timpul războiului ne impresionară profund Nu mai întâlnisem o fată dispusă să vorbească despre Murrow şi jurnalism, cu atât mai puţin una care să fie şi frumoasă A fost ca acea primă operă de artă care te face să înlemneşti în faţa ei, ca romanul acela care-ţi rămâne în minte pentru tot restul vieţii, chiar dacă citeşti altele mult mai bune Abia am reuşit să nu mă holbez tot timpul la ea cu gura căscată Până la urmă, Maddie a venit o singură dată la clubul radioamatorilor – crezuse că era un club de radio, pentru cei interesaţi de scris şi actorie, nu o cameră plină de rataţi cărora le plăcea să meşterească la aparatele lor S-a mutat la ziarul şcolii, a primit repede spaţiu editorial şi s-a înhăitat cu nişte goy repeziţi, printre care şi Allan Durst Bineînţeles, Maddie Morgenstern nu se putea gândi la o relaţie serioasă cu el, însă părinţii ei a fost îndeajuns de vicleni încât să nu se lupte cu o iubire de liceu Am auzit că i-au invitat până şi pe soţii Durst la ei acasă de Shabbos Mama lui era o artistă celebră, picta tablouri abstracte care atârnau în muzee, tatăl lui era un portretist decent, specializat în cucoane de Baltimore Allan se despărţise de Maddie chiar înainte de bal Am găsit-o plângând într-o clasă goală A fost o onoare că mi s-a confesat I-am propus s-o însoţesc eu — Insultă mai mare nu se poate, i-am zis în timp ce o mângâiam pe spate de sus în jos, de parcă aş fi încercat să fac un bebeluş să râgâie I-am atins în trecere închizătoarea sutienului – cea mai erotică experienţă a mea de până atunci A primit planul cu o grabă şi o bucurie aproape dureroase I-am cumpărat un corsaj de mână cu cea mai scumpă orhidee din Baltimore Şi ea şi-a jucat rolul, l-a ignorat pe Allan, care a venit holtei, şi a râs la glumele mele de parcă aş fi fost Jack Benny Allan a venit la ea la un moment dat şi a rugat-o să danseze cu el „de dragul vremurilor bune” Maddie şi-a lăsat capul într-o parte de parcă încerca să-şi dea seama ce vremuri bune împărtăşiseră ei, apoi a zis: „Nu, nu, prefer să-mi petrec seara cu partenerul meu ” Am învârtit-o în pas de dans, simţindu-mă cu toată fiinţa ca un Fred Astaire tânăr Dacă staţi să vă gândiţi, Astaire n-a fost frumos în sensul convenţional Nu era niciodată cel mai înalt din încăpere, nu era nici sportiv – dar era Astaire Când am condus-o acasă cu maşina, s-a tras mai aproape de mine în scaunul din Buickul tatei şi şi-a lăsat capul pe umărul meu Mi-a mărturisit că voia să scrie, să scrie pe bune, poezie şi ficţiune, ceea ce pentru ea a fost mai entuziasmant decât sărutul foarte real din faţa uşii M-am întors în maşină şi am descoperit că floarea căzuse de pe corsaj Poate că mireasma nu era decât cea obişnuită de orhidee, dar mie mi se părea că poartă şi parfumul lui Maddie, unic la fel ca glasul ei, domol şi destul de greu pentru vârsta aceea Maddie nu ţipa niciodată, nu era ca toate celelalte adolescente, era demnă, regală, era fata care o juca mereu pe Regina Estera în piesa de Purim Trei zile mai târziu, am invitat-o la întâlnire la film, o întâlnire adevărată, gândindu-mă că trei zile erau intervalul de aşteptare potrivit – nici prea nerăbdător, nici prea detaşat Ca Astaire A răspuns încurcată, dar politicos „Eşti un copil tare dulce, Wally, că-ţi faci griji pentru mine”, a zis „Dar sunt bine ” Un an mai târziu se logodea cu Milton Schwartz, mare şi păros şi mai în vârstă – douăjdoi de ani faţă de cei opşpe ai ei –, care terminase deja primul an la Drept Am mers la nunta ei Parcă m-aş fi uitat la Alice Faye fugind cu King Kong Nu m-am mai gândit la Milton Schwartz timp de aproape douăzeci de ani, apoi am dat de el într-un vestiar de la noul teren de tenis, singurul loc în care e convenabil să fac sport pentru că e foarte aproape de Television Hill Am descoperit că suntem cam la acelaşi nivel la simplu, iar Milton era vădit bucuros că şi-a făcut un prieten celebru N-a trecut mult şi m-a invitat acasă la el la cină „Nu cine ştie ce”, a zis el „Cu soţia, poate şi cu vecinii şi dacă mai vrei tu să aduci pe cineva ” Bettina şi cu mine ne-am despărţit de aproape doi ani şi, cu toate că ies cu femei, nu e nimic serios Am hotărât să rămân holtei, la fel ca Allan la balul dintr-a douăşpea Milton ştia că am fost la acelaşi liceu ca doamna Schwartz, dar a zis că soţia lui nu i-a vorbit despre mine În loc să mă simt demoralizat că Maddie nu s-a mândrit cu faptul că ne cunoaştem, am luat-o ca pe-un compliment Dacă nu i-a spus soţului ei că se ştie cu „Ceaţa de Prânz” din Baltimore înseamnă că încă mai avea câte-o fantezie cu el din când în când, că uneori se mai întreba „ce-ar fi fost dacă ” La masa ei din bucătărie, cu o cană de cafea şi ţigara arzându-i între degete, a retrăit seara balului şi telefonul meu şi s-a zgâriat pe ochi că n-a zis „da” Avea să încărunţească prea devreme, iar corpul ca de viespe avea să-i fie îndesat şi grăsun S-a dovedit că nici una, nici alta nu erau adevărate, dar exact asta-mi închipuisem eu înainte s-o văd Am fost surprins să descopăr că ţineau casa kosher Nu mi-am propus niciodată să mă îndepărtez de iudaism, dar o vedetă TV ca mine trebuie să stabilească o legătură cu publicul, iar publicul meu e în mare majoritate creştin Ăsta-i preţul dacă vrei să fii oracol Mă rog, există ortodocşi şi ortodocşi habotnici, iar faptul că refuză să amestece carnea şi lactatele e, din câte am văzut, singura concesie făcută de casa Schwartz iudaismului Am fost puţin şocat când au zis că se gândesc să se mute în sud, printre evreii mai religioşi din Park Heights Avenue, faţă de care e clar că se simt superiori Dacă mă-ntrebaţi pe mine, nimeni nu e mai antisemit decât un evreu din clasa de mijloc Dar n-am vorbit mult despre iudaism Am vorbit despre politică, iar familia Schwartz şi invitaţii lor au apelat la mine, aşa cum face mai toată lumea Am râs despre cea mai recentă gafa a lui Spiro Agnew – discursul de la Gettysburg în care a fost evident că nu mai ştia cine ieşise învingător pe acel câmp de luptă Până să ajungem la digestive, ne simţeam cu toţii în largul nostru în preajma celorlalţi Mi s-a părut inofensiv să amintesc de bal – şi de faptul că Maddie a refuzat să mai iasă vreodată cu mine Şi a negat A insistat că n-am sunat-o deloc Da, a acceptat că am fost împreună la bal, dar a zis sus şi tare că n-am mai sunat-o după aia, când eu ştiu foarte bine că am făcut-o „Pentru că bineînţeles că aş fi ieşit cu tine!” a zis, vrând să-mi demonstreze că ea îşi amintea corect, nu eu Dar nu s-a abţinut să nu dea cu bâta-n baltă: „Măcar de politeţe şi aş fi ieşit ” Totuşi, s-a aprins cam tare pe subiectul ăsta N-avea niciun motiv să se supere în aşa hal Ajuns în siguranţă în pragul casei, îmi scap cheile de două, trei ori înainte să intru împleticindu-mă, încă tulburat de ostilitatea lui Maddie Oare s-a comportat aşa pentru că şi-a dat seama că văd dincolo de faţadă? Poate că am nume de goy, dar cu sufletul încă sunt un băiat evreu, în vreme ce familia Schwartz, cu cele două seturi de veselă ale lor, sunt erzaţ Tot ce e în casa lor e acolo doar ca să-ţi ia ochii Casa mea e foarte tăcută – şi prăfuită – de când a plecat Bettina Am crezut că o să se zbată s-o păstreze Casa a fost preocuparea ei de căpătâi în toţi cei şase ani cât am stat împreună Dar, în cele din urmă, Bettina n-a mai vrut s-audă nici de casă, nici de mine N-avem copii Tot nu ştiu ce să simt în privinţa asta Un copil ar fi fost încântat ca Donadio să fie tatăl lui Deşi sunt epuizat şi mort de beat, mă duc în „biroul” pe care mi l-a amenajat Bettina în acel prim an atât de plin de speranţă al căsniciei noastre Totul aici e numai din piele şi lemn de mahon, cu postere cu curse de cai englezeşti care mă fac să mă jenez, deşi bănuiesc că apropierea de hipodromul Pimlico justifică o fiţă de genul ăsta Bettina a aranjat cărţile după un criteriu pur estetic, ceea ce mă face s-o iau razna, dar până la urmă o găsesc pe cea pe care o caut: exemplarul meu ponosit din Arcul de triumf, căruia i-a fost alocat un raft din partea de sus, alături de alte cărţi broşate Când am citit-o prima oară mi-a stârnit pofta să scriu, să-i fac pe alţii să se simtă ceea ce simţeam eu citind romane În loc de asta, am ajuns să le comunic ştirile zilei şi starea vremii, şi din când în când să mă mai încrunt la câte-o vedetă Şi iat-o, între paginile 242 şi 243: orhideea lui Maddie, maro şi fragilă Bineînţeles, faptul că floarea există nu dovedeşte nimic, doar am căzut de-acord că la bal am mers împreună Însă pentru mine e ca un pistol fumegând, e dovada incontestabilă – dar a cărui fapt? A faptului că totul s-a întâmplat aşa cum am zis eu De ce n-a recunoscut? Povestea mea e o mărturie a puterii ei, a măreţiei ei din tinereţe În orice caz, e bine că nu s-a ales nimic din întâlnirea aia La treişcinci de ani încă sunt tânăr, am viaţa plină de posibilităţi Poate că acum le iau interviu unor indivizi de mâna a doua, dar într-o zi o să stau de vorbă cu preşedinţi şi regi, poate chiar o să lucrez pentru una dintre reţelele mari de televiziune Asta în timp ce Maddie Schwartz, apropiindu-se de patruzeci de ani, n-are ce să mai aştepte de la viaţă Ianuarie 1966 Maddie Abia când bijutierul îşi apropie lupa de ochi Maddie îşi dădu seama că, în mintea ei, cheltuise deja banii obţinuţi pe inelul de logodnă Cât o să-i dea pe el? O mie? Poate chiar două mii? Cam de atât avea nevoie Noul apartament avea două dormitoare, dar stătea prost cu mobila Crezuse că o să locuiască împreună cu Seth, dar el refuzase, zicând că preferă să stea cu tatăl lui la casa din Pikesville, lângă prietenii din şcoală Rămăsese pe poziţii chiar şi după ce se oferise să-l ducă la şcoală cu maşina Maddie bănuia că Milton îşi vârâse coada Se consolase cu gândul că Seth nu mai avea decât doi ani de stat acasă Însă dacă ar fi anticipat refuzul lui Seth, ar fi ales un apartament cu doar două camere într-un cartier mai bun, şi atunci poate ar fi avut şi ea un telefon în casă, cu toate că nu era chiar tragic nici fără el Să nu-l aibă însemna că mama ei n-o poate suna în fiecare zi ca să discute despre viitorul lui Maddie Şi mai însemna şi situaţia ei depreciată, aşa cum o numise fără tăgadă Tattie Morgenstern Acum că ai o situaţie depreciată, Madeline, s-ar putea să ai nevoie să alergi după cupoane de reduceri Am văzut că Hochschild are oferte bune – va trebui să te obişnuieşti să cumperi la ofertă şi să foloseşti cupoane, Madeline, din pricina situaţiei tale depreciate În situaţia ta depreciată, s-ar putea să fie mai înţelept să renunţi cu totul la maşină Mai tare o enerva că mama ei avea dreptate Totul în viaţa lui Maddie de după Milton era mai mic, mai sărăcăcios Apartamentul era destul de drăguţ, dar Gist Avenue, chiar dacă situat în partea bună din Northern Parkway, se dovedea că nu e drăguţ Proprietarul o convinsese să se întâlnească după-amiază, când cartierul era gol şi liniştit În perioada aceea a zilei, apartamentul îi amintise lui Maddie de o pictură 3D a lui Paul Klee: lumina caldă a soarelui de iarnă desena pătrate aurii pe parchetul gol şi sclipea pe micuţele plăci de faianţă roz şi albastre din baie Nu văzuse decât forme şi lumini, spaţii şi posibilităţi Abia când a început să-şi mute lucrurile acolo şi-a dat seama că, deşi apartamentul era drăguţ, cartierul era amestecat – atât de amestecat că era pe cale să nu mai fie deloc amestecat Maddie n-avea prejudecăţi, bineînţeles Era aproape sigură că, dacă ar fi fost mai tânără şi n-ar fi avut un copil, ar fi fugit în sud cu mulţi ani în urmă Însă nu-i plăcea să iasă atât de mult în evidenţă în noul ei cartier: o femeie albă, singură, care se întâmpla să poarte o haină de blană Blană de castor, da, dar tot blană O purta şi acum, în speranţa că bijutierul o să-i dea mai mulţi bani dacă părea să n-aibă nevoie de ei Când Milton aflase unde locuia, nu fusese de acord ca Seth să meargă în vizită şi să rămână acolo peste noapte Spusese că putea să-şi petreacă weekendurile cu Seth în casă, că o să plece ca să-i lase doar pe ei acolo Era un gest amabil, elegant, dar Maddie se întreba dacă nu cumva Milton începuse deja să iasă cu cineva Gândul o irita, dar se consolă cu ideea că probabil o altă femeie era singurul lucru care l-ar fi putut convinge pe Milton să nu se mai opună divorţului Se aplecase deasupra tejghelei mai mult decât îşi dăduse seama şi era cu faţa atât de aproape de vitrină că începuse să formeze aburi pe geam cu respiraţia — Ziceţi că nu l-aţi cumpărat de aici? Bijutierul o făcu să sune ca o întrebare, dar ea îi oferise deja această informaţie — Nu, de undeva din centru, nu cred că mai există – Steiner’s — Da, îmi amintesc de el Foarte simandicos Mulţi bani băgaţi în sisteme de expunere Aici păstrăm lucrurile simple Mereu le spun angajaţilor mei: într-un magazin de bijuterii, bijuteriile sunt cele care trebuie să strălucească; n-ai nevoie să le pui pe catifea dacă sunt de bună calitate; n-ai nevoie să fii în centru, unde chiria te-ndoaie şi nu găseşti locuri de parcare Poate că Weinstein’s nu-i în pas cu moda, dar încă n-am închis, iar asta, pentru mine, e tot ce contează — Inelul meu Bărbatul afişă o expresie tristă, dar era o tristeţe politicoasă, jucată, de parcă i-ar fi murit o rudă pe care n-o suporta şi acum se prefăcea că e mai trist decât în realitate — Nu pot să vă dau mai mult de cinci sute de dolari Oferta veni ca un pumn în plex – nu că Maddie ar fi încasată vreodată un pumn în plex — Dar soţul meu a dat două mii de dolari pe el, asta acum aproape douăzeci de ani! Se făcuse mai în vârstă decât era de fapt, nu avea decât treizeci şi şapte de ani şi se căsătorise la nouăsprezece Însă două decenii cântăreau mai mult decât optsprezece ani — Ah, lumea era tare zvăpăiată în anii ’40, nu-i aşa? Aşa să fi fost? Pe-atunci era adolescentă, o fată frumoasă – era normal să fie zvăpăiată Însă Milton era un tânăr pragmatic, atent la ce datorii îşi făcea şi foarte bun la investiţii N-ar fi ales un inel fără valoare la revânzare Doar că Milton nu-şi închipuise vreodată că inelul avea să fie revândut Nici cel mai cinic om din lume nu s-ar fi aşteptat ca inelul de logodnă să fie vândut – până şi cei care o curtau pe Elizabeth Taylor aveau impresia că o să rămână cu ea pe veci — Nu pricep cum un inel care a costat o mie de dolari în 1946 poate să-şi piardă jumătate de valoare Chiar în timp ce rosti cuvintele îşi dădu seama cât de repede trecuse de la exagerare la minciună, cum „aproape douăzeci”, care în mare măsură era corect, devenise brusc „chiar douăzeci” — Dacă ţineţi neapărat să ştiţi, v-aş putea plictisi cu o prelegere despre piaţa de diamante folosite şi marjele de profit V-aş putea povesti despre claritate şi tăietură, despre cum se schimbă moda Vă explic cu drag, dar concluzia e că nu pot să vă dau mai mult de cinci sute de dolari — L-am asigurat pentru două mii de dolari, zise ea Oare îl asiguraseră? Părea plauzibil Sau poate că doar sperase să primească pe el undeva spre două mii de dolari Milton îi trimitea o pensie de întreţinere de când plecase, dar nu erau destui bani şi oricum nu veneau la o dată sau într-o sumă fixă Pentru că pornise de la ideea că Seth o să vină cu ea, se aşteptase la o pensie alimentară generoasă Milton nu i-ar fi refuzat un trai bun fiului său Dar cum Seth rămăsese la casa din Pikesville, ea îşi pierduse orice atu Avea nevoie de bani Milton încerca s-o înfometeze, s-o oblige prin zgârcenie să se întoarcă la el — N-a glumit când a zis că-i plictisitor, zise o tânără cu păr roşcat care lustruia geamul de sus al vitrinei Maddie rămase surprinsă că o angajată îşi permite să vorbească aşa îndrăzneţ cu şeful ei, însă Jack Weinstein doar pufni în râs — Hai, Judith, încetează Uitaţi cum facem, doamnă Schwartz – lăsaţi-mi numărul de telefon şi dacă vine vreun client care caută un inel de genul ăsta, poate reuşesc să fac ceva pentru dumneavoastră Nu e vorba de stil — E un unicat clasic — Tocmai Tinerele care se căsătoresc în ziua de azi au idei interesante Unele nu vor deloc diamante Acum se întristă de-adevăratelea — Încă n-am telefon, însă aştept să mi-l instaleze Cei de la C&P mi-au zis că lista de aşteptare e lungă Weinstein lăsă deoparte lupa şi îi întinse inelul înapoi lui Maddie Îi era silă să şi-l pună înapoi pe deget Ar fi fost o înfrângere aproape la fel de usturătoare ca şi când s-ar fi mutat înapoi la Pikesville Tânăra, Judith, înţelese imediat ce-o deranja pe Maddie Scoase un plic şi zise: — Ca să stea în siguranţă V-aş da o cutie, dar nici nu vreau să mă gândesc la prelegerea pe care mi-ar ţine-o frate-miu despre cât de mult costă toate cele — Fratele tău? Asta explică multe — Nici n-aveţi idee Tânăra era mai degrabă frumoasă decât drăguţă, însă avea un umor sec şi purta haine care se potriveau într-un fel la care ajungea doar după ore întregi petrecute în faţa oglinzii, probând şi găsind tot felul de combinaţii, călcând şi reparând, lustruind şi periind Maddie ştia asta pentru că făcuse dintotdeauna la fel Tânăra avea un stil în care parcă prea se potrivea totul, iar asta o îmbătrânea puţin Însă bunătatea ei era copleşitoare, aşa cum e bunătatea uneori, şi Maddie fu nevoită să se stăpânească din toate puterile ca să nu izbucnească în plâns Abia reuşi să ajungă pe scaunul şoferului înainte să înceapă primele suspine Se aşteptase să primească banii Visase la un pat nou, modern şi stilat, la un telefon pe peretele din bucătărie, poate chiar să tragă un fir şi în dormitor Era cumplit de neplăcut să nu aibă telefon Însă nu plângea după ce ar fi putut să-şi cumpere, ci de ruşine că rămăsese descoperită, că ajunsese iar să tânjească după lucruri Trecuse mult timp de când Maddie îi permisese cuiva s-o vadă că îndrăzneşte să vrea ceva Ştia cât de periculos e să laşi să ţi se vadă dorinţele, fie şi numai o clipă Auzi o bătaie în geam Văzu chipul fetei neobişnuite – Judith, aşa o strigase fratele ei Maddie se grăbi să-şi caute ochelarii închişi la culoare şi coborî geamul — E foarte multă lumină azi, spuse Judith, oferindu-i politicoasă un pretext să şi-i pună pe nas — Ştiu Cred că până la urmă nu o să ningă la sfârşitul săptămânii, cum au zis la meteo — Cine-i mai crede? Uite ce e, nu ne cunoaştem, dar eu ştiu cine eşti, bineînţeles Bineînţeles? De ce bineînţeles? Într-o clipă de confuzie, Maddie crezu despre sine că devenise, de fapt, ceea ce aproape că şi fusese în trecut, o fetişcană de şaptesprezece ani implicată într-un scandal de proporţii Dar nu, fentase soarta aceea Problema era că evitase şi o mulţime de alte sorţi, că îşi spusese o sumedenie de minciuni pe care ajunsese să le creadă Maddie îşi zise că, probabil, Judith o ştia din pricina bârfelor de la club, clica aceea groaznică de parveniţi condusă de Bambi Brewer, cu toate aerele, fiţele şi acoliţii ei Pe lângă ei, Morgensternii erau ca nişte aristocraţi depăşiţi — Pot să te ajut cu ceva? De parcă i-ar cere cineva sfatul unei femei de vârsta a doua care încearcă să-şi vândă inelul de logodnă! Lumea se schimbase enorm Era imposibil ca tânăra care stătea aplecată lângă maşina lui Maddie să aibă aceleaşi probleme pe care le avea Maddie în urmă cu douăzeci de ani În ziua de azi, tinerele puteau să facă sex fără nicio grijă dacă luau pastila de a doua zi Bineînţeles, probabil că multe dintre ele încă pretindeau că sunt virgine când îi găseau pe bărbaţii cu care voiau să se căsătorească, dar făceau asta de ochii mamei la fel de mult ca de ochii soţului — Mă gândeam că poate te-ar interesa să vii la o şedinţă la Clubul Democrat Stonewall Anul ăsta e deschisă cursa pentru postul de guvernator Poţi să întâlneşti multă lume acolo Fratele meu – nu Jack, ci Donald, Jack e cam nesuferit, dar Donald are o inimă de aur – e foarte activ în politică — Vrei să-mi faci lipeala? Întrebarea păru s-o amuze pe Judith — Nu, nu, Donald nu e – nu-i pe piaţă, din câte-mi dau seama E burlac şi e fericit aşa Când zic că poţi să întâlneşti lume exact asta şi vreau să spun – lume Unii sunt bărbaţi Unii sunt holtei Eu fac asta ca să mai ies din casa alor mei fără să mă mai bată la cap cu tot felul de întrebări Iar dacă aş începe să merg acolo cu o doamnă bine din Northwest Baltimore, poate nu s-ar mai îngrijora atâta la ce oră ajung acasă Maddie riscă să schiţeze un zâmbet uşor Bunătatea putea fi mult mai dureroasă decât cruzimea Scotoci în poşetă după o bucată de hârtie, scrise numărul de fix al mamei ei pe spatele unui bon de la Rexall după ce se asigură că pe el nu apărea nimic stânjenitor, cum ar fi vreun produs pentru femei Porni spre casă, cu toate că-i era greu să se gândească la apartamentul de pe Gist Avenue ca la un cămin – nu tu Seth, nu tu mobilă, iar vecinii n-o suportau, de parcă ea ar fi fost persoana indezirabilă din cartierul de menajere şi spălătorese, lăptari şi vatmani Când intră în apartament, o învălui o căldură neobişnuită Proprietarul, în general atât de zgârcit la căldură, dăduse radiatoarele prea tare Deschise uşa glisantă spre micul balcon al dormitorului Apoi, din ceea ce-şi dori să creadă că era un impuls necontrolat, luă inelul de logodnă şi-l vârî adânc în pământul din ghiveciul unei violete africane pe care o ţinea pe o masă şubredă de lângă uşă Lăsă uşa întredeschisă cât să se poată strecura în casă numai o idee de aer de iarnă Apoi, metodic, făcu debandadă peste tot, deschise sertarele din bucătărie şi din dormitor şi-şi aruncă pe jos o parte din haine Când termină, trase aer adânc în piept şi se năpusti afară pe trotuar, ţipând după ajutor După un cvartal, un agent local, un negru, se grăbi spre ea — Am fost jefuită! zise ea Rămăsese fără aer şi-i era uşor să se prefacă înspăimântată — Pe stradă? întrebă el cu ochii la geanta din mâinile ei — În apartament, răspunse ea Mi-au furat bijuterii, în general ieftine, dar aveam şi un inel cu diamant care a dispărut Ferdie Platt, căci aşa-l chema – „E prescurtarea de la Ferdinand? Te cheamă ca pe taur?” întrebă ea, dar nu primi răspuns –, o conduse înapoi la apartament Studie uşa glisantă întredeschisă şi dezordinea din casă Oare ochii lui căprui şi pătrunzători poposiseră şi asupra violetei africane, măsurând-o cu privirea? Brusc, lui Maddie i se păru că în pământul florii rămăseseră urmele degetelor ei Îngrijorată, verifică imediat dacă are pământ sub unghii El era unul dintre bărbaţii aceia ferchezuiţi, care miros mereu a săpun Nu a aftershave sau colonie, doar a săpun Nu era neapărat înalt, dar avea umeri laţi şi se mişca asemenea unui sportiv Era prea tânăr ca să aibă nevoie să facă sport întruna, avea poate cu zece ani mai puţini decât ea — Să-i sunăm pe detectivi, zise el — N-am telefon Şi de asta am alergat pe stradă după ajutor Dar mi-era şi teamă că hoţul a rămas în casă Aproape că se temea de-adevăratelea Chiar începea să creadă că fusese jefuită, că un străin făcuse dezastrul acela în casă, nu ea Dacă şi-ar fi dorit, ar fi fost o actriţă foarte bună Agentul Platt zise: — Iar eu n-am staţie radio pentru că – ei bine, n-am staţie radio Dar am cheia de la telefonul de urgenţă de lângă o farmacie Sun la secţie şi aşteptăm acolo, n-ar trebui să deranjăm nimic de-aici După ce ajunseră la farmacie şi sună la secţie, îi cumpără lui Maddie un suc Se aşeză la masă şi, în timp ce îl sorbea, îşi dorea să fie un cocktail Îşi mai dorea şi ca el să se aşeze lângă ea în loc să stea în picioare, cu braţele încrucişate pe piept, păzind-o ca o santinelă — Nu te văd în cartierul ăsta, spuse el — Locuiesc aici doar de câteva săptămâni — Nu la asta mă refer Vreau să spun că nu e zona potrivită pentru tine Nu te văd locuind aici — Pentru că sunt albă? Se simţea obraznică Simţea lucruri pe care nu le mai simţise de ani întregi, poate chiar niciodată — Nu tocmai Ţie îţi trebuie un loc în care să nu ieşi în evidenţă aşa tare Un loc unde să ai parte de intimitate Poate undeva mai prin centru, ştii ce zic? — Am semnat deja contractul şi am plătit avansul — Contractele se mai şi rup Dacă ai motive Două săptămâni mai târziu, Ferdie Platt făcu exact asta – îl convinse pe proprietar să anuleze contractul fără să-i ceară penalităţi, ba chiar izbuti să-i ia înapoi şi avansul Maddie îşi zise că era mai bine să nu afle cum reuşise Apoi veni să cerceteze apartamentul pe care şi-l găsise lângă biblioteca din centru, un loc despre care Ferdie hotărî că era şi sigur, şi retras — Aici n-o să-i sară nimănui în ochi când vii şi pleci O săptămână mai târziu, o ajută să inaugureze patul cel nou, pe care şi-l cumpărase cu o parte din banii de asigurare Făcuse rost de bani şi vânzând maşina, deşi pentru asta avusese nevoie, în plus, şi de acordul lui Milton Foarte enervant Dar acum, pe măsuţa de lângă pat, avea un telefon nou, de un delicios roşu intens Lângă el, liniştită şi taciturnă, stătea de strajă violeta africană Vânzătoarea Întotdeauna am fost nefiresc de răbdătoare, toată lumea spune asta Mă rog, toată lumea spune că sunt răbdătoare; numai Donald, fratele meu preferat, foloseşte cuvinte ca „nefiresc” Când vreau ceva, pot să clocesc un plan vreme de luni întregi ca să-l pun în aplicare – la nevoie, chiar şi ani întregi Din clipa în care am măsurat-o din priviri pe Madeline Morgenstern Schwartz când încerca să-şi vândă inelul de logodnă de parcă nu i-ar fi păsat câţi bani primea pe el am văzut o cale de a-mi atinge scopul Maddie Schwartz e cea mai bună şansă a mea să ies din casă fără să mă mărit Sunt cea mai mică dintre cei cinci copii şi singura fată Fraţii mei n-au fost obligaţi să stea în casă până s-au căsătorit, dar ei sunt bărbaţi Maică-mea, care conduce gospodăria, a decretat că eu trebuie să rămân aici până mă căsătoresc, ceva ce nu mă prea trage aţa să fac N-am fost un copil neastâmpărat, dimpotrivă, şi nicio fată neastâmpărată nu sunt Dar sunt tot mai sigură de ceea ce nu vreau în viaţă Nu vreau să fiu învăţătoare sau asistentă, genul de slujbe stabile care m-ar scăpa din casa părinţilor Nu vreau să ies cu bărbaţi ca fraţii mei sau taică-miu Şi nici să mă căsătoresc nu prea vreau, nu încă Dar pentru că sunt cumsecade şi vin dintr-o familie de evrei trebuie să rămân în casă până mă căsătoresc – aşa-s ai mei, de modă veche „Am fi de acord să locuieşti cu o fată, dacă ne place de ea, dar prietenele tale sunt tare zăbăuce”, zice mama Dacă e aşa sau nu, nu-i pasă nimănui – mama a vorbit Singura tactică pe care pot s-o adopt e să aflu pe ocolite ce anume ar fi maică-mea de acord să fac Aşa am reuşit să merg la colegiu Ai mei nu voiau să mă lase să plec, chiar dacă am primit o bursă care acoperea toate costurile N-aveau încredere să plec de sub supravegherea lor În plus, aveau prea puţini bani după ce tata a dat faliment, indiferent cât de mult i-ar fi ajutat fraţii mei Era imposibil să fac naveta la College Park fără maşină Aşa că am obţinut o bursă la University of Baltimore, UB, apoi am muncit toată vara să strâng banii care să acopere celelalte cheltuieli – cărţi, abonament de autobuz, haine N-au avut cum să se opună planului şi am absolvit anul trecut cu o licenţă în ştiinţe politice Acum trebuie să aplic acelaşi raţionament ca să mă mut De ce se opun ai mei? Costurile (Aşa că m-am angajat, lucrez la magazinul de bijuterii al lui Jack, cu toate că n-am nicio aplecare spre vânzări – prea multe minciuni şi încercări de convingere) Siguranţa Prin urmare, o să găsesc pe cineva cu care să împart casa Moralitatea N-o să găsesc pe oricine, ci o persoană de încredere, cu capul pe umeri Şi, bineînţeles, să fie evreică S-ar putea ca Maddie Schwartz să fie biletul meu spre libertate Dacă are nevoie să-şi vândă inelul, ar trebui să se bucure de o colegă cu care se împartă cheltuielile casei E drept, toată lumea spune că e ciudat cum nu şi-a luat fiul cu ea când l-a părăsit pe Milton, dar probabil că asta e vina lui Milton Toată lumea din Northwest Baltimore abia aşteaptă să-l vadă pe Milton la braţ cu o secretară sau o asistentă Oricine va fi, va fi o treaptă mai jos faţă de Maddie Familia mea nu şi-a mai permis să meargă la country club de mulţi ani, dar îmi amintesc de poveştile despre Maddie Schwartz de pe vremea când era Maddie Morgenstern Cred că lui frate-miu Nathan i se aprinseseră călcâiele după ea El mi-a zis ce rumoare a stârnit când a venit îmbrăcată într-un costum de culoarea pielii Şi mi-a zis şi că e deşteaptă – a terminat liceul la şapteşpe ani şi a făcut doi ani de facultate înainte să se căsătorească Bineînţeles, acum e suficient de bătrână să-mi fie mamă, dar de ce să insist pe asta? La o adică, frate-miu cel mai mare mi-ar putea fi tată Ca vârstă vorbesc În plus, Maddie nu seamănă deloc cu maică-mea Maică-mea s-a născut bătrână În fotografiile din anii ’20, Tata arată ca un dandy, pare că se bucură de viaţă; Mama a fost serioasă şi nefericită încă din copilărie La fel de adevărat e că Tata era la o doua generaţie în State, în timp ce Mama s-a mutat aici când avea trei ani E o diferenţă, uneori contează enorm Nu vorbim niciodată despre rudele care n-au scăpat la timp „Ce să vorbim despre ei?”, a zis mama când am întrebat-o Nu, Maddie e varianta cea mai bună, dar n-am ştiut cum să dau de ea Mi-a lăsat numărul maică-sii, aşa că am bănuit că n-are telefon – încă o dovadă că trăieşte de pe-o zi pe alta Trebuie să am răbdare Apoi, chiar săptămâna trecută, m-am întâlnit cu mama lui Maddie, doamna Morgenstern, la buticul cu delicatese de pe Seven Locks (încă ceva de care vreau să scap – maică-mea mă pune să fac aproape toate cumpărăturile, zice că mă pregăteşte pentru când o să am casa mea) — Doamnă Morgenstern, am zis cu sfială Sunt Judith, Judith Weinstein, de la club, mă mai ţineţi minte? M-a studiat pe deasupra ochelarilor — Au trecut ani întregi de-atunci Mi-a fost greu să descifrez afirmaţia aceea nevinovată, să-mi dau seama dacă doamna Morgenstern se referea la trecerea timpului sau la scandalul urmat de faliment care a scos familia Weinstein din cercurile elitiste pe când eram copil Cred că simplul fapt că nu-mi dau seama ce vrea să spună arată ce doamnă e — Mă întrebam dacă ştiţi cum aş putea să dau de Maddie A trecut pe la magazin acum câteva zile iar acum – aici am căutat un motiv plauzibil – a apărut ceva mai apropiat de modelul pe care-l căuta ea — Serios? Nu prea văd cum ar putea Madeline să-şi cumpere ceva în situaţia în care e acum, dar e drept că niciodată n-a fost pragmatică În orice caz, acum are telefon S-a mutat în centru A scos un carneţel minuscul şi eu am scris cele şapte cifre Trei trei doi – nu-i prefix pe care să-l ştiu Doamna Morgenstern are un scris la fel de remarcabil ca întreaga ei persoană, foarte drept, îngrijit dar intimidant N-am crezut că vreo mamă ar putea fi mai dominatoare decât a mea, dar doamna Morgenstern pare să aibă propriul fel de a obţine ce-şi doreşte Asta s-a întâmplat vineri Am aşteptat până azi să sun Mi-am zis că doamna Morgenstern trebuie să-i fi povestit de întâlnire până acum, aşa că Maddie n-o să fie prea surprinsă că îi telefonez Şi i-am spus şi de întâlnirea de la Clubul Democrat Stonewall Sun la opt, zicându-mi că-i o oră civilizată O femeie care locuieşte singură trebuie să-şi fi luat cina până acum şi să fi spălat vasele, probabil se pregăteşte să se uite la ştiri The Big Valley începe la nouă Şi mie-mi place să mă uit la serial, deşi din cauza comentariilor nesfârşite ale maică-mii – „Barbara Stanwyck arată mai tânără decât individul ăla care-l joacă pe fiul ei, aşa e, să ştii, femeile trebuie să-şi asume răspunderea de a-i conduce pe bărbaţi, chiar dacă sunt nebuni, cum se cheamă pantalonii ăia, gauchos?” – îmi vine să-mi iau câmpii de fiecare dată Maddie răspunde când încerc a doua oară Pare să gâfâie — Maddie? Sunt Judith, Judith Weinstein — O, vai – adică, tu erai şi mai devreme, când a sunat întruna? N-am ajuns la telefon şi mi-am zis că n-are nimic, dar când a sunat din nou m-am îngrijorat, am crezut că a păţit ceva băiatul meu Cuvintele parcă i se rostogoleau din tot felul de emoţii, un amestec de uşurare, iritare şi încă ceva de care nu-mi dădeam seama — Îmi pare foarte rău Am insistat pentru că am crezut că prima oară am format numărul greşit — Ce vrei? Pe un ton aproape nepoliticos Dar era îngrijorată — Doar să-ţi mai dau detalii despre ce ţi-am spus, despre întâlnirea de la Clubul Democrat Chiar cred că ţi-ar plăcea să mergi Pot să vin să te iau cu maşina dacă mă lasă ai mei s-o împrumut Bineînţeles, vreau să arunc un ochi prin apartament, să văd dacă-i suficient de mare Dacă nu e, va trebui s-o conving pe Maddie să ia ceva cu două dormitoare — Aha Parcă nu şi-ar aminti de discuţia noastră Pare distrată Dacă n-aş şti mai bine, mai c-aş spune că s-a abţiguit niţel Dar evreicele cumsecade nu se îmbată miercuri seara — Se organizează o întâlnire chiar săptămâna viitoare E interesant Ştiu, nu pare important să-i susţii pe Democraţi într-un stat ca Maryland, dar nu poţi lua totul de-a gata Alegerile primare chiar contează şi te poţi implica în multe feluri — Pot să te sun eu mai târziu? Nu în seara asta, dar mai târziu, săptămâna asta? — Sigur, îţi las numărul Probabil că Maddie a lăsat receptorul jos Aud zgomotele pe care le scoate cineva când caută o bucată de hârtie şi-un creion dar şi încă ceva Ca şi cum s-ar fi luptat cu careva, apoi un ţipăt scurt şi ascuţit de la Maddie – „Nu! Am spus nu!” Parcă s-ar fi lovit cu şoldul de un scrin, dar, în acelaşi timp, parcă i-ar fi plăcut — Gata sunt, zice ea, iar eu îi dictez numărul alor mei, chiar dacă de pe-acum nu mai am nicio nădejde să mai primesc vreun semn de la Maddie Schwartz Sunt destul de sigură că Maddie Schwartz nu-şi petrece serile de miercuri uitându-se la The Big Valley Sunt şi mai sigură de faptul că nu-şi doreşte o colegă de apartament Mă aşez cu părinţii în faţa televizorului şi încerc să nu oftez în timp ce maică-mea tot dă din gură, împărtăşindu-ne fiecare gând care-i trece prin minte, unele chiar legate de emisiunea la care ne uităm Taică-meu e tăcut, ca de obicei Nu şi-a revenit niciodată de când a pierdut Weinstein’s Drugs Mereu mi s-a părut că o parte din problemă era faptul că îşi asociase numele cu magazinul, iar când văzuse că afacerea se prăbuşeşte se simţise de parcă propriul trup i-ar fi fost dezmembrat şi vândut pe o nimica toată În seara asta îşi dă voie să facă un comentariu despre actriţa care o joacă pe Audra — E o apariţie Mama se atacă — A, deci acum îţi plac blondele! Ce schimbare interesantă! Trebuie să scap din casa asta Februarie 1966 Maddie îşi aşeză capul pe prosopul de bucătărie, încă minunându-se de ce era gata să facă I se părea foarte neobişnuit, chiar periculos Însă Ferdie voia să facă asta Nu că ar fi spus-o, nu în atât de multe cuvinte De fapt, nu prea zisese nimic, doar încercase să-şi treacă degetele prin părul ei şi se pomenise oprit de fixativul de care ea avea nevoie la frizura tip bob — Ştiu eu o femeie începuse el — Pun pariu că ştii o mulţime de femei, îl tachinase Maddie Chiar credea asta Poate că Ferdie era chiar şi însurat Ce conta? Oricum n-ar fi ieşit din apartamentul ei, nu acum că divorţul era aproape gata şi nu acum că – pur şi simplu nu era o idee bună, din moment ce lumea era cum era, din moment ce Baltimore era cum era — O femeie pentru păr, continuase el Face de toate Şi ieftin — Ce să facă? — Să-l îndrepte Rostise cuvintele de parc-ar fi avut o singură silabă, cu o anumită intonaţie locală Ferdie era a patra generaţie care locuia în Baltimore, avea rădăcini mai adânci decât Maddie Familia Platt venise în nord din Carolina de Nord şi Sud după Războiul Civil, iar graţie unui proces de la începutul anilor ’50 reuşise să intre la Poly, o realizare pe care reuşise s-o introducă în conversaţie încă de la bun început Trebuia să fii chiar eminent să ajungi la Polytechnic, liceul public pentru băieţi cu aplecare spre inginerie, însă Ferdie o lăsase în ceaţă cu privire la intervalul dintre absolvirea liceului şi hotărârea de a intra în Poliţia din Baltimore Lui Maddie i se părea că vorbeşte ca oricare alt locuitor din Baltimore din clasa muncitoare, lungind O-urile şi punând accentul pe R În primele câteva ocazii când o sunase, pe telefonul de care insistase că au amândoi nevoie, i se păruse că vorbeşte cu un alb necunoscut – deşi nu-i mai era nici pe departe necunoscut când se mutase pe Mulberry colţ cu Cathedral Street El trecuse pe la apartamentul de pe Gist Avenue la două zile după „jaf” Cazul fusese preluat de doi detectivi care i-au luat lui Maddie o declaraţie şi i-au spus că o să verifice pe la amaneturile din zonă, dar că n-ar trebui să-şi facă prea mari speranţe Dar cum ea ştia deja că nici nu aveau ce inel să găsească, nu se mai gândise la asta, aşa că vizita lui Ferdie Platt o luă prin surprindere – şi chiar o sperie puţin — Voiam doar să văd cum te mai simţi, zisese el Fiecare cuvânt părea ironic, parcă având un înţeles ascuns Oare ochii îi poposiseră asupra violetei africane când se uitase prin apartament? Îi aflase secretul? Era o dovadă de rasism să creadă că un poliţist negru intrase la bănuieli când ea nu păruse prea îngrijorată în discuţia cu detectivii care-i luaseră declaraţia? Apoi el se holbase la ea, se holbase în toată regula, îi susţinuse privirea şi – da Uitase cum era să primească genul acela de priviri — Vreau să verific uşa glisantă — Cea din dormitor? Vocea îi urcă un ton când rosti ultimul cuvânt — Cea pe unde a intrat hoţul — Cea din dormitor — Mda Îl condusese acolo, dar nu mai ajunseseră până la uşa glisantă Imediat ce trecuseră de prag, îşi încolăcise braţele în jurul mijlocului ei, o întorsese şi începuse s-o sărute Într-un cotlon al minţii, se simţea ofensată de reacţia lui, dar semnalele din restul trupului acoperiseră revolta acelei părţi din doamna Milton Schwartz Chiar flirtase cu el la farmacie în ziua aceea, iar dacă atunci nu fusese decât un exerciţiu lipsit de însemnătate, acum era bucuroasă că-i fusese dată arama pe faţă Nu se simţise aşa – de fapt, nu putea să spună că Milton n-o făcuse vreodată să se simtă aşa, dar la fel de adevărat era că fusese căsătorită mult timp Nici măcar nu se deranjase să-i scoată sau să-şi scoată hainele, doar o împinsese în pat, ridicându-i fusta până aproape îi acoperea capul Probabil că nu e circumcis, se agitase doamna Milton Schwartz, dar lui Maddie nu-i păsa Dacă rămân gravidă? Hai să facem ce trebuie, îi spusese eului ei de odinioară Apoi începuse să geamă, să scoată sunete pe care abia dacă le recunoştea Lui Maddie îi plăcuse mereu sexul cu Milton, dar Ferdie o silea să se gândească la faptul că, poate, îi plăcea sexul pur şi simplu Singura grijă reală era că poate el îşi dorea doar asta, doar atunci, o singură dată — Trebuia să scăpăm şi de asta, zisese el când terminase O sărutase, apoi luase nişte şerveţele de pe noptieră ca să se cureţe şi să şteargă cearşaful — Data viitoare o să fie încet şi frumos Dar n-am reuşit să mă gândesc la altceva de când te-am văzut Chiar şi în starea aceea euforică, Maddie bănuise că o minţea Era prea pe fază, prea concentrat să viseze cu ochii deschişi Totuşi, nu era nimic rău la genul acesta de linguşeală Cât îi lipsise! Sigur, de-a lungul timpului, câte-un soţ al cuiva se mai îmbătase pe la petreceri, o încolţise şi-i declarase că e obsedat de ea, dar Maddie se ferise întotdeauna de îmbrăţişările acelea stângace, deloc promiţătoare, folosindu-se de un simţ al umorului atent rafinat Asta era altceva — Data viitoare începuse ea, dar se pomeni că nu era sigură ce vrea să zică – că va exista o dată viitoare? Că abia o aştepta? — Nu-ţi face griji, zisese el Nu mă grăbesc nicăieri Mai târziu, sub aşternuturi, îşi studiaseră trupurile goale, ca nişte clienţi încântaţi Se dovedise că era circumcis – „Doctor evreu”, explicase el când mâna ei zăbovise acolo Cea mai mare surpriză de pe corpul lui lung şi atletic era buricul proeminent, foarte mare şi denivelat El păruse mai interesat de sânii şi părul ei Maddie voise să-l întrebe dacă ea era prima femeie albă cu care fusese vreodată, dar în cele din urmă întrebarea i se păru nepoliticoasă Fusese mai simplu să facă dragoste a treia oară Propunerea lui să-şi „îndrepte” părul venise abia după câteva săptămâni, după ce ea se mutase şi-şi stabiliseră un tipar: el trebuia s-o sune şi s-o întrebe dacă e liberă Pentru el, era mereu Apoi, el apărea la uşă cu mâncare chinezească sau pizza Ajungeau să mănânce după ce totul se răcea, deseori în pat, printre înghiţituri de bere spumoasă Lui îi plăcea Ballantine’s Ale, aşa că ea ţinea mereu o rezervă şi o bea cu el, chiar dacă ar fi preferat vin sau vermut Suna înainte să vină pentru ca ea să se strecoare la parter şi să lase uşa deschisă Ajungea după lăsarea întunericului şi se făcea nevăzut la prima oră Purta mereu uniforma Inevitabil, lumea îl vedea, iar Maddie ştia că vecina de lângă ea făcea mai mult decât să-l vadă Ciudat, înainte nu fusese gălăgioasă, dar acum voia să audă cineva, să ştie că face sex de două, trei ori pe noapte, chiar dacă puteau s-o audă numai vecinii ei pestriţi Uneori, Ferdie o punea să se aplece deasupra chiuvetei din baie şi, în vreme ce el ţinea ochii închişi, ea era fermecată de imaginea din oglindă Nu fusese niciodată atât de palidă şi mică Înainte de Ferdie, crezuse despre ea că are pielea închisă la culoare Şi, cumva, toate acestea o conduseseră în casa unei străine, nu departe de apartamentul de pe Gist Avenue Avea obrazul lipit de prosopul de bucătărie care acoperea masa de călcat şi aştepta ca femeia care făcea de toate să-i îndrepte părul Era înaltă şi lată-n umeri, purta o rochie fără formă şi papuci şi avea părul acoperit cu un batic — D-unde-ai auzit dă mine? întrebă ea Ferdie o învăţase pe Maddie ce să răspundă — De la menajera maică-mii — Îţi iese păru’ la fel dacă ţi-l pui pă cutii dă suc dă protocale Da’ aşa o s’ te ţină oleacă mai mult, dacă nu-i prea multă umezeală afară Când termină, Maddie nu era sigură cum se simţea Frumoasă, da, ca o actriţă pe care o văzuse de curând la mai multe emisiuni, cu ochi mari şi căprui şi păr lucios Dar se simţea şi de parcă ar fi cedat o parte din ea, mai ales când îl luă pe Seth de la şcoală şi el zise: — Ce-ai făcut? Preţ de o clipă, nu-şi dădu seama că băiatul se referă la părul ei Îşi atinse şuviţele drepte, strălucitoare şi îşi imagină cum îşi trece Ferdie degetele prin ele Spera s-o sune înainte să i se încreţească la loc — Doar am vrut să încerc ceva nou — N-ai încercat destule chestii noi anul ăsta? Oare ştia? Lui Maddie i se părea că, pe măsură ce făcea mai mult sex cu Ferdie, tot mai mulţi bărbaţi o observau pe stradă, de parcă ar fi răspândit un miros animalic în jur Dar Seth era doar un adolescent bosumflat care făcea ce fac toţi adolescenţii bosumflaţi – îşi chinuia mama Era supărat pe ea, bineînţeles Maddie îşi zise că, probabil, ar fi trebuit să-şi amâne plecarea până termina el liceul „Întâlnirile” cu Seth din mijlocul săptămânii erau mereu stânjenitoare Ea îi spunea să aleagă el restaurantul, el zicea că nu-i pasă, ea alegea Suburban House sau localul de chop suey de pe Reisterstown road, apoi el se plângea de alegerea făcută Ea îl întreba tot felul de lucruri, el mormăia răspunsuri monosilabice Amândoi se simţeau uşuraţi când se termina În seara asta, însă, Maddie insistă — Seth, dacă eşti supărat pe mine, să ştii că e-n regulă — Vai, mersi! Erau la Suburban House, el îşi comandase un sandvici cald cu caşcaval şi cartofi prăjiţi, iar ea nu se mai sinchisise să-l bată la cap cu problemele lui de ten, cu care încheiase de curând un armistiţiu fragil Plescăia Maddie n-avea energie să-i reproşeze nici asta — Îmi pare foarte rău că eu şi tatăl tău divorţăm El dădu din umeri şi trase un cartof prăjit prin ketchup — Ţi-ai căutat-o cu lumânarea — Seth! Nici nu ştii ce-nseamnă asta Făcu o pauză de gândire — Ba da Înseamnă — În sfârşit, nu-i frumos să spui aşa ceva Şi nu aşa se vorbeşte cu mama ta — Ai plecat Nu eşti maică-mea — Mereu o să fiu mama ta Doar că n-am mai vrut să fiu soţia tatălui tău Îl văzu că încerca să pară nonşalant, dar nu reuşea — De ce? Doar nu vă certaţi Mă rog, acum vă certaţi, dar înainte nu Nu pricep — Nu ştiu dacă reuşesc să-ţi explic Parcă am văzut – vorba poemului – „drumul pe care n-am apucat” Nu cred că sunt persoana care mi-a fost sortit să fiu Se grăbi să adauge: — Mi-a fost sortit să fiu mama ta Tu trebuia să exişti, lumea are nevoie de tine, Seth Asta a fost o parte din destinul meu, dar nu tot Acum eşti aproape adult Vreau să fac ceva cu viaţa mea — Gen, să-ţi iei o slujbă? Tu n-ai muncit niciodată Ce-o să faci? Maddie nu-l învinovăţi pe Seth că nu-şi dădea seama că el era munca ei – nici ea nu văzuse lucrurile aşa Să se ocupe de gospodărie, să crească un băiat bun, chiar dacă puţin bosumflat, să fie o soţie devotată (până a plecat) – lucrurile astea nu erau muncă Copiii îţi dădeau felicitări de Ziua mamei Soţul tău, dacă era suficient de înstărit, îţi dădea bijuterii de ziua ta Toate culturile au cântece populare în cinstea mamelor Dar nu-i o slujbă Când era mic, Seth citise în biografii despre copilăria unor americani importanţi – preşedinţi, sportivi În serie erau şi câteva volume despre femei, iar unele erau extraordinare – Jane Addams, Amelia Earhart, Betsy Ross Dar printre ele se număra şi Juliette Low, fondatoarea Cercetaşelor, care în opinia lui Maddie nu era vreo mare realizare – cam cât de genială trebuia să fii ca să inventezi versiunea pentru fete a Cercetaşilor? Coordonatorii seriei erau atât de disperaţi să găsească femei despre care să scrie încât îi dedicaseră un volum şi lui Nancy Hanks, al cărei singur rol în istorie era acela că-l născuse pe Abraham Lincoln — Ştiu că n-am decât doi ani de facultate, dar pot să fac multe — Cum ar fi? — Aş putea să lucrez la un muzeu Sau să mă angajez la radio Măcar atât îi datora Wally Weiss, îşi zise mucalită, cu toate că nu se vedea cerându-i vreodată ajutorul Simţind momentul de slăbiciune, Seth o întrebă dacă poate să-şi mai ia o cola — Sigur, zise Maddie, înfrântă N-avea rost să se aştepte ca unui copil să-i pese de visurile sau dorinţele părintelui său Când ajunse acasă se uită intens la telefon, încercând să-l facă să sune cu puterea minţii Ferdie n-o suna aproape niciodată miercurea, nu pentru că ar fi ştiu de cina ei cu Seth ci pentru că – ei bine, nu-i spusese niciodată, iar ea nu voia să-l întrebe Era însurat, trebuia să fie însurat Era un gând pe care Maddie l-ar fi putut suporta Dar era destul de sigură că mai existau şi alte femei şi o rodea curiozitatea să afle mai multe despre ele Se uită intens la telefon, cât se poate de conştientă că trăia într-o poveste cu Dorothy Parker, în care fata îl imploră cu lacrimi în ochi pe Dumnezeu să facă telefonul să sune Maddie o adorase pe Dorothy Parker în adolescenţă, dar nu-şi făcuse vreodată griji dacă băieţii o s-o sune sau nu Totul se întâmplase conform planurilor ei până-n vara de după terminarea liceului, când încercase să prindă un peşte mult prea mare pentru mâinile ei neexperimentate Era suficient de lucidă încât să-şi dea seama că prin relaţia cu Ferdie trăia din nou perioada aceea rebelă, că o relaţie secretă o făcea să se simtă din nou tânără Telefonul nu sună Dar apoi se auzi un alt zgomot, ca de măzăriche care loveşte în geam Merse în dormitor şi-l văzu pe Ferdie cocoţat pe scara de incendiu — Treceam pe-aici şi am văzut lumina aprinsă — Dă-te jos de-acolo, zise ea, poate cheamă cineva poliţia — Din fericire, poliţia e deja aici Îşi trecu un picior peste pervaz Maddie era între picioarele lui când sună telefonul El îi puse ferm până pe cap şi ea se pomeni că se mişcă în ritmul soneriei Suna întruna Cine lasă telefonul să sune de douăzeci de ori? Şi Ferdie, şi telefonul cedară în cele din urmă, iar ea căzu pe spate, mulţumită, când aparatul se auzi din nou Trebuia să fie Milton, iar dacă era Milton înseamnă că era vorba despre Seth Ce-ar fi putut păţi în cele două ore de când se despărţise de el? Ridică receptorul, însă era doar fata de la magazinul de bijuterii, care o întrebă dacă vrea să meargă la întâlnirea clubului de politică Sigur, de ce nu, cândva, în funcţie de programul ei? Ar fi zis orice numai să scape de telefon şi să se întoarcă la Ferdie Mai târziu, când Ferdie aţipise lângă ea, Maddie se întrebă cum putea să-şi ţină promisiunea faţă de Seth Trebuia să facă ceva cu viaţa ei Trebuia să conteze De Anul Nou, la noi în familie se mânca fasole pestriţă Cunoaşteţi obiceiul? Cică ar aduce noroc Tatei nu-i plăcea Nu-i plăcea nimic care avea cel mai mic iz de superstiţie Dacă răsturnai sare la masă, lui i se părea că e mai bine s-o laşi unde-a căzut Trecea pe sub scări şi tăia calea pisicilor negre Pentru tata, dacă erai superstiţios erai fără Dumnezeu Dacă trăiai cumsecade şi respectai Cele Zece Porunci, n-aveai de ce să te sperii de scări, pisici sau de numărul treisprezece Dar pe mama o lăsa să facă fasole pestriţă de Anul Nou câtă vreme nu deschideam subiectul, iar eu credeam cu tărie în fasolea aia Dar când pe 1 ianuarie n-am apărut la masa cu familia, nu i-a păsat nimănui Ştiau ce viaţă duc „Fluşturatică”, îi spunea tata mamei, „e fluşturatică şi asta numai din vina ta, Merva ” Chiar şi într-o seară de sâmbătă oarecare fie lucram, fie eram la o întâlnire Nu-i nimic rău în asta Bine-nţeles, de Anul Nou voiam să ies în oraş, indiferent la cât ieşeam de la muncă Era o zi neobişnuit de frumoasă pentru decembrie, încă şi mai frumoasă pentru ianuarie, trecuse de 15 grade S-a dovedit că era o vreme excelentă pentru a muri Vreţi să ştiţi când s-a gândit familia mea să întrebe de mine? Trecusem pe-acolo cu două zile înainte să-i văd pe băieţi Şi, cu toate că atunci i-am copleşit cu cadouri de Crăciun – pentru că acum se putea, aveam resursele necesare – le-am mai adus jucării şi pe 29 N-am intrat niciodată în casa aia cu mâna goală: jucării pentru băieţi, mâncare pentru Mama – ciolane şi fripturi, lucruri pe care doar rareori şi le permitea, în rest tăbăra pe ofertele de la alimentara fără nume din cartier În seara aceea i-am adus şi o haină de-a mea care ştiam că-i place I-aş fi dat şi bani, dar nu m-a lăsat tata A zis că banii mei erau murdari, că nu-i voia A zis că mai bine-i strâng ca să-mi iau băieţii înapoi Nu greşea Dar e o ispită să fii plătită în bani gheaţă Nu simţi că-i real, nu tocmai, mai ales dacă de celelalte cheltuieli se ocupă altcineva – cu excepţia părţii mele de chirie pe care i-o dau Laetitiei, bineînţeles, dar nici nu prea mă gândeam la asta Dacă rămâneam fără bani nu trebuia decât să vărs câteva lacrimi drăguţe Şi da, normal, mai cheltuiam câte ceva şi pentru mine Nu cât ar crede lumea – hainele mele cele mai drăguţe nu erau noi, dar la fel de bune, de fapt mai bune, cred, pentru că frumoasele veşminte din garderoba mea veneau cu poveştile lor Orice bărbat îi poate cumpăra haine unei femei Cel mai important bărbat al meu risca atunci când îmi dădea ceva Oare lipseşti cu adevărat dacă nu-i lipseşti nimănui? Eram moartă, dar ca fantomă nu te bucuri de atât de multe privilegii pe cât aţi crede Oricât mi-aş fi dorit, nu puteam să-mi văd familia, nu puteam să zăbovesc în camerele lor În plus, dacă aş primit dreptul să bântui pe cineva, nu i-aş fi ales pe ei Ei merită mai mult decât stafia mea mică şi tristă care să umble printre ei plângându-şi întruna de milă Vremea călduţă s-a schimbat repede, s-a făcut urât, iar la sfârşitul lunii a venit gerul Abia atunci a început s-o ia cineva în serios pe mama Au apărut zvonuri cum că am plecat în Florida cu Laetitia, care a fugit la Elkton şi s-a căsătorit pe ascuns de Anul Nou Mi-a trimis o telegramă că se mută în Florida cu soţul ei, dar telegrama a zăcut necitită într-un teanc de facturi şi alte prostii îndesate pe sub uşa apartamentului din Druid Hill Avenue Proprietarul a descoperit-o când a trecut pe-acolo pe 15 ianuarie ca să se plângă că nu-i plătisem chiria Era gata să-mi arunce totul în stradă, dar mama mi-a achitat datoriile şi mi-a răscumpărat toate lucrurile – cele care meritau păstrate Mi-a împachetat hainele frumoase şi le-a dus la apartamentul lor Voia din tot sufletul să creadă că o să mai am ocazia să le port Ziarul Afro-American a scris primul articol despre mine în 14 februarie Valentines Day fericit mie! Mama mă iubea destul încât să convingă lumea că nu plecasem de capul meu cine ştie pe unde Poliţia a început să pună întrebări, măcar de politeţe Ultima oară când m-a văzut cineva a fost pe 31 decembrie – început de 1 ianuarie, de fapt – şi le-am spus tuturor că urma o noapte mare, uriaşă Tommy, care lucra la barul de la Flamingo, şi-a amintit ultimele mele cuvinte: „Se spune că ce faci de 1 ianuarie o să faci tot anul N-am nevoie să mănânc fasole pestriţă ca să ştiu că 1966 o să fie un an grozav ” Ai fi putut citi toate astea în Afro-American, Maddie Schwartz, dar bănuiesc că nu ţi-ai făcut un obicei să-l citeşti Luna martie a dat buzna ca un leu printre gazele, dar tot nu m-au găsit, iar cotidienele tot n-au scris vreun cuvânt despre mine Tessie Fine – ei i s-a simţit lipsa imediat Ştiu, ştiu: ea n-avea decât unşpe ani Şi era albă Chiar şi aşa, n-am putut să nu observ că dispariţia ei a fost observată aproape imediat Tu cu siguranţă ai observat Atunci a fost prima oară, când cu fetiţa Eşti tare morbidă, Maddie Schwartz Mă văd nevoită să întreb din nou: oare lipseşti cu adevărat dacă nu-i lipseşti nimănui? Eleva Nu-mi vine să cred că am ajuns să mă cert cu directorul în ziua în care am împlinit unşpe ani, dar sunt unul dintre cei mai buni copii de la Bais Yaakov şi-mi place să discut în contradictoriu Sunt bună la dezbateri Sunt bună la toate Sunt furioasă că n-o să fiu chemată în public la Tora, în faţa prietenilor şi a familiei Vreau şi eu un bar mitzvah, dar în familiile ortodoxe moderne, cum e a mea, numai pentru băieţi se organizează aşa ceva Unele dintre familiile conservatoare mai dau petreceri şi pentru fete; cât despre reformaţi – nimănui nu-i pasă ce fac familiile de reformaţi Ai mei spun că reformaţii nu-s evrei — Asta-i mândrie, îmi spune Rabi N-are nicio legătură cu viaţa ta de evreu, vrei doar să te dai mare Nu ăsta e rolul unui bar mitzvah Nu e prima oară când mi se atrage atenţia despre mândrie, aşa că am un contraargument pregătit — Sunt mândră că sunt evreică, da Iar băieţii sunt mândri şi ei, chiar dacă mulţi nu citesc în ebraică la fel de bine ca mine — Trebuie să cultivi şi modestia, Tessie — De ce? tropăi eu şi mă bucur de zgomotul flecurilor pe care mi le pune mama pe tocuri ca să reziste mai mult — Tora ne spune Nu-l mai ascult pe Rabi Îmi pregătesc propriul argument Frumuseţea Torei e că mereu poţi găsi în ea ce-ţi trebuie ca să ieşi învingător dintr-o discuţie în contradictoriu Îmi scutur părul iar buclele îmi cad pe umăr, strălucitoare ca într-o reclamă la şampon Am părul ca al mătuşii mele, care spune că e încununarea frumuseţii mele Când am citit Anne de la Green Gables n-am înţeles cum de Anne nu era încântată că e roşcată Mie-mi place la culme să fiu singura roşcată din clasă „E ca o pasăre cardinal printre pitulici”, zice lumea Au impresia că eu nu-i aud Sunt şi cea mai înaltă din clasă şi prima căreia au început să-i apară formele De ziua mea am de gând să iau banii de la bunica şi să-mi cumpăr un sutien Misiunea e secretă, bineînţeles Mama n-ar fi niciodată de acord Dar după ce strecor sutienul în casă ce mai poate să facă? Nu poţi să returnezi un sutien după ce-l porţi, iar mama n-ar arunca vreodată haine Avem mulţi bani, dar mama nu cheltuieşte Face vişinată în casă şi ne peticeşte şosetele Eu semăn mai mult cu mătuşa mea, poreclită „mâna spartă” Rabi îi dă înainte cu modestia, tzniut — Trebuie să ne amintim mereu că, deşi căutarea cunoaşterii e demnă de laudă, nu trebuie s-o folosim ca să ne dăm în spectacol sau ca pe o armă prin care să-i facem pe ceilalţi să ne asculte orbeşte Hmmm Am observat că băieţii sunt lăudaţi că-şi folosesc cunoştinţele aproape ca pe o armă, dar fetele nu Mi se spune mereu să ascult, să nu întrerup Acum doi ani, când am avut de scris un text despre cum o să arate viaţa mea în viitor, am scris că vreau să devin cântăreaţă de operă sau rabi Mi s-a spus că fetele nu pot fi vreodată rabi, nici măcar cantor Îmi ţineau mereu aceeaşi prelegere despre modestie, tzniut Dacă aş fi primit un dolar de fiecare dată când mi-a zis cineva „Totul e deşertăciune”, mi-aş putea cumpăra cinci sutiene noi, câte unul pentru fiecare zi de şcoală Modestia e pentru cei care n-au noroc să aibă lucruri de care să fie mândri Abia aştept să vin la şcoală cu bluza mea albă care e destul de transparentă ca fetele celelalte să vadă că am un sutien ca lumea, nu maieu O să-mi cumpăr un Vasarette, sunt cele mai bune, am văzut reclama când am citit pe ascuns revista Seventeen la farmacie O să-mi închei cardiganul peste bluză ca să nu se prindă mama ce vreau să fac De zile întregi plănuiesc plecarea la cumpărături Mai întâi îi spun o minciună convingătoare mamei care e la rând în după-amiaza asta să ne ia cu maşina Magazinul de lenjerie e lângă unul pentru animale de companie, aşa că o să-i zic doamnei Finkelstein că peştele fratelui meu are nevoie de mâncare şi o s-o rog să mă lase acolo Ea se agită – ar trebui să mă ducă până-n faţa uşii, dar casa noastră e la doar două străzi distanţă şi suntem încă în eruv, zona în care ai voie să cari obiecte şi în timpul Sabatului Zilele sunt tot mai lungi, dar încă e frig şi azi e chiar nasol, ploaia cade cu stropi grei ca nişte pietricele Şi ea vrea să ajungă acasă, iar eu sunt ultima fată pe care trebuie s-o lase N-are unde parca – niciodată nu sunt locuri libere pe strada asta – aşa că mă pune să promit că mă duc direct acasă Mă achit repede de datorie, nici nu-i nevoie să-mi încrucişez degetele La urma-urmei, ce înseamnă „direct acasă”? Nu pot să ajung acasă fără să trec pe lângă magazinul de lenjerie Ştiu că doamna Finkelstein e cu ochii pe mine şi îmi croiesc drum în magazinul pentru animale, care miroase oribil E cel mai plictisitor magazin de genul ăsta cu putinţă, plin numai cu peşti şi ţestoase şi şerpi, nimic cu blană Blană Când fac opşpe ani, o să primesc o haină de blană – mi-au promis bunicii mei, care au un magazin de blănuri Dar o vreau mai repede, poate pe la şaişpe ani Asta înseamnă că mai am de aşteptat cinci ani, până vom intra în deceniul următor Vreau o blană Vreau un inel cum are mama, cu o piatră mare şi verde Ea zice că nu-i smarald, dar n-are ce altceva să fie Vreau cercei strălucitori Vreau să mă căsătoresc cu un bărbat bogat sau să fac singură mulţi bani ca să am tot ce vreau, oricând vreau Dar în clipa asta vreau un sutien Vassarette, de preferat roz — Pot să te ajut? Vocea bărbatului vine din spatele magazinului Mă prefac că mă uit la şerpii din cutiile de sticlă de la intrarea în magazin, dar de fapt trag cu ochiul pe geamul prăfuit ca să fiu sigură că maşina doamnei Finklestein s-a îndepărtat şi a trecut de semafor — Nu, răspund cu ceea ce ai mei numesc aerele mele de ducesă Doar mă uit Bărbatul e subţire şi palid, are păr portocaliu şi ochii roşii Dacă răceala ar fi om, ar arăta ca bărbatul ăsta Ochii lui îmi amintesc de şoarecii albi de laborator, nu că magazinul ăsta ar ţine ceva atât drăguţ ca şoarecii Îşi trage nasul şi stă strâmb — Eşti roşcată, zice el Ca mine Nu, nu sunt Nu, el nu e Are cap de portocală Mă întorc cu spatele la el — Vrei un şarpe? Sau o pereche de ţestoase? — Îţi zic eu dacă vreau ceva E voie să te învârţi printr-un magazin şi să te uiţi la lucruri — Dar unii dintre peştii noştri au nevoie de acvarii speciale şi nu poţi să pui împreună doi peşti aşa, pur şi simplu — Îţi zic eu dacă am nevoie de tine, spun Nu vreau să vorbesc cu un bărbat care lucrează într-un magazin murdar şi împuţit, un bărbat cu cap de portocală care crede că poate să-mi spună mie, Tessie Fine, care am zece dolari în buzunar, ce am şi nu am voie să fac Mătuşa nu-i lasă pe vânzători să-i vorbească aşa Am văzut-o la Hutzler’s când una dintre vânzătoare încerca s-o dea cu parfum „Dragă”, zice ea, prelungind r-ul, „mă dau doar cu Joy ” Clientul are întotdeauna dreptate — Bine, dar nu poţi să pui mâna aşa, aiurea, pe lucruri Nu vreau să ating nimic de-aici, dar nu-mi spune el ce să fac — E-o ţară liberă! Tropăi Îmi place sunetul flecurilor de metal pe podeaua de lemn — Nu mai face aşa! zice bărbatul şi-şi schimbă expresia de parcă zgomotul îi face rău — Nu-mi spui tu ce să fac Tropăi Ce sunet glorios! Tropăi, tropăi, tropăi şi Martie 1966 — O fi ceva mai enervant decât să nu apuci să faci ceva ce oricum nu voiai să faci? Maddie încerca să se ia singură peste picior printr-o remarcă despre frecuşurile neîncetate dintre mame şi fiice Însă Judith Weinstein o luă drept o întrebare profundă, demnă de un răspuns pe măsură, pentru că nu reacţionă imediat Maddie nu-i vedea faţa lui Judith – îşi croiau drum pe o potecă îngustă, iar Maddie mergea în faţă –, însă când Judith vorbi în cele din urmă răspunsul ei sună ca şi cum s-ar fi străduit din tot sufletul să fie de acord, în timp ce, de fapt, nu prea era — E supărător că am depus atâta efort şi nu ne-au lăsat să-i ajutăm Dar nici nu ne-au oprit, nu-i aşa? Glasul îi era nesigur, la fel ca paşii pe care îi făceau Judith probabil credea că Maddie e nebună că o târăşte printre arbuştii de pe potecile acelea vechi, cu întunericul gata să se aştearnă Cum ajunseseră acolo? Se aflau în situaţia asta pentru că mama ei sunase la nouă dimineaţa, ca în fiecare zi de când Maddie îşi instalase telefonul, iar lui Maddie nici prin cap nu-i trecuse să nu răspundă Telefonul zilnic de la mama ei era singurul lucru care-i amintea de fosta ei viaţă — Maddie, ai auzit de Tessie Fine? — Normal, Mama, stau pe Cathedral Street, nu în Siberia Citim acelaşi ziar Eu ascult WBAL Mama ei pufnise scurt, dar clar, semn că nu era de acord cu Maddie, dar n-avea chef să se certe Parcă se şi cutremurase instinctiv când auzise cuvântul „Cathedral”, de parcă numele străzii ar fi fost jignitor Ar fi fost şi mai îngrozită să afle că, deşi era pe partea dinspre Mulberry a clădirii, din apartamentul lui Maddie chiar se vedea catedrala — Au trecut două zile Sinagoga noastră a tot trimis voluntari Te întâlneşti în parcare, apoi pleci în pereche cu cineva Acel „te” era specific, nu general Mama lui Maddie, Tattie Morgenstern – o poceală din copilărie a numelui Harriet pe care refuza să n-o folosească – îi spunea lui Maddie că ea o să meargă în parcare, ea o să plece în pereche cu cineva, ea o să umble pe traseul care-i revenea din zona tot mai extinsă din jurul magazinului cu peşti tropicali unde fusese văzută ultima oară Tessie Fine Dispariţia ei pusese întregul Baltimore pe jar de trei zile – Tessie Fine, atât de frumoasă, atât de mică! Îi spusese mamei care o aducea de la şcoală că vrea să cumpere mâncare pentru peştele fratelui ei Numai că fratele ei nu avea niciun peşte Bărbatul de la magazin spunea că fata intrase, dar plecase după cinci minute fără să cumpere nimic Spunea că nu fusese deloc politicoasă Familia şi prietenii spuneau, cu vădită admiraţie, că „Da, asta-i Tessie a noastră!” Mama lui Maddie o cunoştea pe bunica lui Tessie N-o simpatiza, dar o cunoştea Fuseseră colege la Park School pe vremea când încă era pe Auchentoroly Terrace Deşi secular, Park era liceul preferat al familiilor de evrei germani ai căror copii nu fuseseră primiţi pe atunci în şcolile private mai vechi din oraş Pe măsură ce în cartierul din jurul parcului Druid Hill avuseseră loc „schimbări” – un eufemism pentru „integrare” –, familiile şi şcoala se mutaseră la nord-vest Maddie făcuse liceul Park când acesta se afla în Liberty Heights; acum era în Brooklandville, aproape de linia de centură, iar Seth era a treia generaţie din familie care învăţa acolo Maddie chiar ieşise de câteva ori cu tatăl lui Tessie pe vremea când erau adolescenţi Tatăl lui Tessie, Bobby Fine, era mai conservator decât părinţii lui Alesese să locuiască în eruv-ul din Park Heights Tattie spunea că mama lui o considera pe soţia lui Bobby vinovată de faptul că el îmbrăţişase ortodoxia în chip atât de neaşteptat Nu spunea nimeni să nu ai două seturi de veselă şi să eviţi crustaceele şi carnea de porc, dar soţia lui Bobby chiar exagera cu iudaismul Maddie avea impresia că Tattie Morgenstern are o rezervă nesfârşită de opinii despre religie, despre care era cea corectă (iudaismul conservator), despre care era măsură potrivită De asemenea, spunea cu dispreţ că tot ce era protestant era „prezbiterian” De-a lungul timpului, Maddie o mai văzuse pe ici, pe colo pe mama lui Tessie şi o catalogase drept o fiinţă sfioasă, dar bine îmbrăcată Însă cercurile sociale ale familiilor Fine şi Schwartz nu se suprapuneau şi i se părea o dovadă de vulgaritate să dea buzna în tragedia lor Dacă ar fi fost prieteni, Maddie ar fi ajutat cu drag, dar aşa nici măcar nu merseseră una la nunta celeilalte şi Maddie îşi întrerupse şirul gândurilor care o duceau la următorul eveniment din familia Fine la care n-avea să meargă — E cumplit, zise Tattie Nu ştiu cum poate un părinte să supravieţuiască după aşa ceva — Ar putea fi încă vie, zise Maddie Lucrurile încă se puteau termina cu bine, nu? Doar o fetiţă se poate rătăci, se poate pierde, se poate lovi la cap şi poate uita unde e Însă cu o seară în urmă Ferdie spusese acelaşi lucru ca şi Tattie: Tessie Fine era aproape cu siguranţă moartă, iar detectivii pe mâna cărora intrase cazul erau acum sub presiune să avanseze în anchetă cât mai repede — Când o s-o găsească reluă Maddie — Dacă o s-o găsească, o corectă mama ei Când eram mică, ţin minte că am auzit de un pervers care viola fetiţe şi le omora Se întâmpla cam pe unde stai tu acum, pe atunci era un ghetou De fapt, şi-acum e În orice caz, într-o zi, când a atacat o fetiţă, mama ei avea un pistol şi l-a omorât, şi aşa s-a terminat toată tărăşenia Cartierul lui Maddie nu era un ghetou, iar povestea mamei ei era luată aproape cuvânt cu cuvânt din În Brooklyn creşte un copac, o carte pe care o îndrăgiseră amândouă Dar nu avea rost să-i spună asta – Tattie Morgenstern credea cu tărie în tot ce spunea — Sper s-o găsească, şi-ncă repede, zisese Maddie, surprinsă de înfocarea de care dădea dovadă Îi spusese mamei ei că trebuie să închidă, chiar dacă n-avea nimic de făcut Cu banii de pe asigurarea pentru inelul „furat” şi de pe vânzarea maşinii putea să reziste până când Milton era obligat să-i plătească pensie alimentară Avocatul ei era încrezător că Maddie avea să intre curând în posesia jumătăţii ei de casă – a jumătăţii ei din aproape tot, inclusiv a custodiei lui Seth Până atunci putea să trăiască din ce avea, dacă era atentă Se îmbrăcase cu paltonul şi ieşise la plimbare Cartierul ei nu era chiar aşa de rău Avusese o fantezie ciudată, ciudată chiar şi pentru ea Îşi imaginase că unul dintre bărbaţii de pe stradă o înşfacă şi o târăşte pe o străduţă ferită Bărbatul trebuia să fie străin, să scuipe vorbe de neînţeles, s-o pipăie Ar fi fost îngrozitor, dar şi excitant, o dovadă că e dorită, chiar la vârsta aceea Cu părul drept şi bluzele mulate, arăta de mai puţin de treizeci şi şapte de ani Bărbatul ar fi încercat să-şi lipească gura de a ei, iar atunci, cumva – nu trebuia să aibă o explicaţie, visele au logica proprie – Ferdie ar fi apărut s-o salveze şi amândoi ar fi fost atât de copleşiţi că ar fi găsit un loc în apropiere – o toaletă, o maşină – în care să facă dragoste, expunându-se în toate sensurile cuvântului Era o fantezie ciudată, dar fanteziile nu erau niciodată greşite, cel puţin aşa citise Maddie undeva Pierdută în gânduri, Maddie mersese mai mult decât intenţiona Se întrebă ce să facă în ziua aceea Libertatea şi neastâmpărul din primele săptămâni în care nu mai avusese de cine să se îngrijească dispăruseră, iar aventura – oare ăsta era cuvântul potrivit? – îi accentua lipsa de activitate din restul timpului Încercă să nu fie prea disponibilă pentru Ferdie Uneori se forţa să iasă în oraş la cină în jurul orei la care suna el de obicei, doar ca să-l ţină în alertă Încă avea instinctele care pe vremuri o făcuseră una dintre cele mai căutate fete din Baltimore Pe atunci avea un caiet unde îşi nota într-un cifru numai de ea ştiut cât progresase cu fiecare băiat cu care ieşise S (evident), SDS („sărut de suflet”, care i se părea că sună mult mai frumos decât „sărut franţuzesc”), PH, PS, PSS („peste haine”, „peste sutien”, „pe sub sutien”) Numai doi băieţi ajunseseră SF („sub fustă”) şi se căsătorise cu al doilea dintre ei Wally Weiss nu meritase o rubrică în caietul ei El primise un singur sărut, o singură dată, un sărut mai degrabă de soră, ca o promisiune că într-o bună zi o să găsească o fată pe care să o S şi SDS Însă cu Ferdie nu fusese timidă fizic Roşise amintindu-şi cât de repede progresaseră lucrurile Prima oară când a înşfăcat-o şi a sărutat-o, ea a crezut că o făcea pentru că-şi dăduse seama că povestea cu inelul e o minciună şi că ăsta era preţul pe care trebuia să-l plătească, că era fată obraznică şi el ştia ce făcuse Însă de la acea primă întâlnire se prinsese că Ferdie habar n-avea că ea e, de fapt, o infractoare Găsise un amanet care nu se deranja cu prea multă hârţogăraie – lucru uşor în cartierul acela – şi care îi dăduse pe inel jumătate din cât ar fi fost dispus Weinstein, dar din acel moment orice dolar în plus însemna profit Maddie folosise banii ca să-şi cumpere lucruri pentru apartament – scaune de bistro şi o masă cu blat de marmură, perne decorative de catifea şi un covor drăguţ Se oprise la Beehive ca să-şi ia la pachet o cafea tare, din boabe aproape arse Întinsă în pat – ce decadenţă, să stai în pat în timpul zilei când nu eşti bolnav –, încercase să se concentreze la Herzog, cartea pe care o împrumutase de la bibliotecă Poezia pe care o adorase şi încercase s-o scrie în adolescenţă n-o mai mişca, însă n-o emoţionau nici romanele recomandate de la Pratt Alesese Herzog pentru că cineva din Hadassah îi spusese că ar fi o carte antisemită, iar ei îi plăcea să se lămurească singură în astfel de privinţe Maddie nu era convinsă, cel puţin deocamdată, că Bellow fusese un „evreu care se ura pe sine”, dar se foi neplăcut când descoperi că pe a doua soţie a personajului principal o chema tot Madeleine Madeleine asta era o persoană îngrozitoare Îi era greu să nu ia totul personal Maddie se întrebase dacă urma să ajungă şi ea a doua soţie a cuiva Voia să trăiască pătimaş, din plin Oare e posibil să faci asta într-o căsnicie de durată? Ea şi Milton fuseseră foarte drăgăstoşi în primii lor ani împreună Ea fusese chiar puţin prea drăgăstoasă Încă roşea amintindu-şi cum, cu o săptămână înainte de nuntă, opriseră maşina într-un loc cunoscut de lângă Cylburn Arboretum, cât pe ce s-o facă Dar el refuzase El refuzase Ea avea mâna în jurul lui, ceva ce făcuse doar pentru el şi un singur alt bărbat, un alt gest pe care nu şi-l notase vreodată Jurnalul ei semăna cu o campanie a unui general care ţinea doar evidenţa teritoriilor pierdute Nu-i trecuse vreodată prin minte să-şi documenteze propriile atacuri Şi la un moment dat venise şi o perioadă în care nu mai scria nimic, când era de neconceput să admită ce făcea – şi cu cine Îşi desfăcuse picioarele şi încercase să-l conducă pe Milton în ea Pe atunci credea că e cel mai mare dar pe care-l putea face cuiva Erau logodiţi, aproape căsătoriţi – de ce ar fi fost ceva rău? — Nu vreau să mint înaintea lui Dumnezeu, zisese Milton — Sigur, spusese ea lăsând instinctele să-i salveze demnitatea şi reputaţia Doar m-a luat valul din cauza ta, Miltie În noaptea nunţii îşi amintise să mimeze durerea pe care o simţise când chiar fusese prima oară Dacă Milton bănuise că soţia lui nu mai era virgină, fusese îndeajuns de politicos – sau dezamăgit – să n-o arate Era o primă lecţie importantă pentru un cuplu tânăr – era mai bine să nu zgândărească unele minciuni La prânz, Maddie lăsase deoparte cartea şi căutase ceva de mâncare în frigider În ultimii ani se obişnuise ca la prânz să mănânce pâine prăjită cu brânză de vaci sau ceva asemănător, însă Ferdie voia să mai pună pe ea câteva kilograme, insista mereu să mănânce mai mult „Cineva tre’ să aibă grijă de tine, iubire”, spunea el, fără îndoială stabilind că era atât de slabă pentru că se îngrijea de alţii, nu pentru că ar fi urmat un regim sever Maddie, care era mereu la curent cu moda, observase că o fată pe nume Twiggy apăruse brusc peste tot Noile ţinute avantajau femeile slabe Bineînţeles, ea era prea bătrână pentru astfel de haine Sau nu? Indiferent cât de mult slăbea, sânii parcă nu i se micşorau niciodată Se gândise la câţi băieţi o imploraseră, o imploraseră să treacă de la PH la PS şi apoi la PSS, cum li se tăia respiraţia când îi descopereau sânii, ca unor marinari care văd uscatul pentru prima oară de multă vreme Cylburn Arboretum Nu era departe de locul unde fusese văzută ultima oară Tessie Fine, la mai puţin de doi kilometri, un petec de sălbăticie în inima oraşului Dacă cineva ar fi vrut să scape de un cadavru Se uitase la ceas Poate că până la urmă o să meargă să dea o mână de ajutor şi s-o caute pe Tessie Fine A refuza ceva doar pentru că venise ca o propunere din partea mamei ei era genul de comportament îmbufnat la care te-ai fi aşteptat din partea unui adolescent Maddie o s-o sune pe fata de la magazinul de bijuterii şi o s-o roage să vină cu ea Nu ştia de ce vrea s-o însoţească cineva, dar i se părea cumva că ar fi mai respectabil Judith, evident entuziasmată că o sunase Maddie, îi spusese că fratele ei o lasă să plece de la muncă dată fiind importanţa misiunii Luaseră autobuzul până la parcarea sinagogii, ajungând exact când voluntarii se pregăteau să plece — Doar bărbaţi, spusese preşedintele sinagogii, care organizase grupurile de căutare — Cred că glumiţi, replicase Maddie — Asta nu-i treabă de femei Se uitase la hainele lor, căutând parcă ceva pentru care să le refuze, dar se încălţaseră cum trebuie, iar paltoanele lor erau potrivite ca să ia la periat străzile dosnice şi terenurile virane — Atunci o să căutăm singure, spusese Maddie Nu-i ca şi cum trebuie să ne dai dumneata voie să ne plimbăm prin Baltimore Arboretul era mai jos în Northern Parkway decât îşi amintea, terenul mai întins şi mai împădurit Ziua, care începuse parcă promiţând sosirea primăverii, se transformase în ceva crud şi anevoios Străbătuseră sistematic potecile, conştiente că trebuiau să plece până la ora cinci, ora de închidere pe timp de iarnă Potecile se afundau mult printre copaci, până la Cylburn Avenue Cum termenul limită se apropia, Maddie îi zisese lui Judith: — Hai să mergem pe poteca asta până la gard Mai târziu, când toată lumea o întrebase „Cum de te-ai gândit să cauţi acolo?”, Maddie rămăsese ca trăsnită Nu putea să spună Mi-am amintit unde parcam cu toţi băieţii cu care am ieşit vreodată, cu atât mai puţin Acolo am încercat să-mi conving viitorul soţ să facem dragoste, dar el a vrut să mai aşteptăm pentru că avea impresia că mai sunt încă virgină Aşa că zisese: A fost doar o bănuială Urmând această bănuială, merseseră pe ultima potecă până la gardul aflat de-a lungul bulevardului Acolo terenul cobora în pantă, formând un soi de viroagă Gardul era spart, fusese rupt, dar din stradă nu puteai să vezi până-n fundul viroagei, trebuia să fii în vârful dealului, deasupra ei, ca să vezi ce văzuse Maddie Zărise ceva lucios, prea lucios, în tufişurile verzi de iarnă Era o semilună argintie strălucitoare de pe tocul unui pantof Pantoful era prins de un picior, piciorul de un trup, trupul de un cap Pe cap – o faţă O faţă prea liniştită, prea nemişcată Faţa unui copil nu era niciodată atât de nemişcată Cu pardesiul de loden verde şi ciorapii maro, Tessie Fine aproape se pierdea în peisaj, însă buclele ei roşii ieşeau în evidenţă ca nişte flori sălbatice ieşite din sezon, iar pantofii ei străluceau mai departe, prinzând ultimele raze de soare Agentul Când sună telefonul, primul meu gând e Slavă Domnului că nu mai trebuie să merg la Burger Chef În fiecare seară mă cert în legătura cu cina cu partenerul meu, Paul, iar de data asta a câştigat el Eu prefer la Gino’s Poate pare lipsă de sensibilitate că mă gândesc la cină când primesc un telefon despre un cadavru, poate chiar cadavrul pe care-l caută toată lumea, dar trebuie să înţelegeţi că am impresia că va fi un mare fâs De fapt, cumva îmi pun în cap că e vorba de doi adolescenţi, un băiat şi-o fată, care fac chestii pe care n-ar trebui să le facă S-au uitat la ceas, şi-au dat seama că trebuie să ajungă acasă la cină, n-au nicio şansă să ajungă la timp, aşa că au trebuit să inventeze un motiv În orice caz, suntem pe Northern Parkway, ne îndreptăm spre vest, suntem patrula cea mai apropiată de arboret, aşa că preluăm noi apelul În mod normal ar fi trebuit să se închidă la ora asta, dar paznicii au rămas să ţină porţile deschise Primul lucru pe care-l observ e că cele două persoane nu-s un băiat şi-o fată şi nici adolescenţi nu-s Îs două femei, una pe la vreo douăj’ de ani şi alta pe la vreo treizeci Sigur nu-s rude Şi cu toate că aia mai bătrână e mai mare decât mine cu cel puţin zece ani, ea e aia mai arătoasă Cea mai tânără e prezentabilă, nu mă-nţelegeţi greşit, are păr lucios şi o faţă frumoasă, dar aia mai mare are părul închis la culoare şi ochi luminoşi şi talie îngustă – poartă un trenci, prins strâns cu cureaua – şi mi-e greu să nu-mi zic în sinea mea Wow Sunt căsătorit şi nu umblu după fuste ca alţi colegi, da nici orb nu-s Totuşi, nu cred c-au găsit-o pe fată, mai ales când ieşim din arboret şi-i dăm ocol până pe Cylburn Avenue Nu-i o stradă aglomerată, dar tot circulă maşini pe-aici, cineva ar fi văzut un cadavru în ultimele două zile Lăsăm maşina în parcare şi mergem doi câte doi, de parcă am fi la cea mai tâmpită întâlnire în patru Eu îs lângă brunetă, care deschide drumul Se vede că a plâns — Am un fiu, zice E adolescent Îi zic că nu-s însurat de-atât de mult timp încât să am copii, ceea ce în mare măsură e adevărat Sunt căsătorit de trei ani şi nevastă-mea a pierdut sarcina de două ori Doctorul zice că nu există niciun motiv să nu avem copii sănătoşi într-o bună zi Fii, sper eu, care să-mi urmeze la serviciu Tata a fost poliţist şi tot poliţist sunt şi eu Bunicu’ a venit aici din Polonia în 1912 şi n-a învăţat niciodată prea bine engleza, altfel ar fi fost şi el poliţist Lumea tot vorbeşte de prejudecăţi de parcă noi ceilalţi n-am şti ce-s alea Când ai mei au venit în America, Baltimore era condus de irlandezi, şi irlandezii au grijă de-ai lor Apoi l-au condus italienii şi au avut şi ei grijă de-ai lor Apoi a venit şi rându’ nostru, al amărâţilor din Europa centrală O schimbare nesfârşită, aşa a fost dintotdeauna şi aşa o să tot fie Doar tre’ s-aştepţi să-ţi vină rându’ O întreb ce lucrează bărba-su şi întrebarea parcă o ia prin surprindere, da’ dacă ai plod ai şi soţ, nu? zice: — E avocat Apoi adaugă repede: — Nu penal, civil Drept imobiliar — Pun pariu c-o duce bine, zic eu doar ca să nu tac Noaptea e foarte liniştită Se aud zgomote de trafic în apropiere – Northern Parkway, vâjâitul constant al maşinilor pe noua autostradă, Jones Falls, în perioada asta a anului se vede printre copaci – dar totul pare că se întâmplă în şoaptă, ca la biserică Vorbesc doar în numele meu – nu ştiu ce-i trece în general lui Paul prin minte, dacă-i trece şi altceva în afară de pofta să mănânce la Burger Chef şi să alerge după vagaboande –, dar vreau ca femeile astea să se înşele Nu pentru că altfel o să fie o noapte lungă Abia am intrat în tură, n-avem altceva mai bun de făcut Dar nu vreau să am de-a face cu un copil mort Mi se pare că-i piază rea Pentru mine, două sarcini pierdute înseamnă destulă moarte Uneori mă-ntreb dacă au fost o pedeapsă, dar pentru ce? Sunt un om bun Am fost niţel sălbatic în tinereţe, dar e şi normal Pentru un bărbat Nevastă-mea, Sophia, e cu şase ani mai mică decât mine şi e pură Merită să aibă copii Dacă Dumnezeu consideră că trebuie să mă pedepsească pe mine pentru ceva, în regulă – dar Sophia nu merită asta Şi dacă ne-ar da copii, am face din ei nişte oameni-model, băieţi care să-mi urmeze în poliţie şi fete care să înveţe să facă toate minunile pe care le face Sophia, sarmale, piept de vită şi colţunaşi Ajungem pe Cylburn Avenue şi, la început, mi se pare că dorinţa mi se împlineşte Nu văd niciun cadavru — Unde e ? Bruneta începe să se agite — Parcă aici era Cea mai tânără, abia dac-a scos vreun sunet pân-acum, Paul a pisălogit-o tot drumul cât am coborât de pe deal E singur, dar teoretic are o relaţie destul de stabilă, da nu cred că-i treaba mea Cea mai tânără zice: — Nu, puţin mai încolo Noaptea s-a lăsat cu repeziciune, întunericul e opac de-l tai cu cuţitu’ şi scoatem lanternele Încerc să le încurajez: — Aţi fi uimite de câte ori fac oamenii greşeala asta Şi-apoi, în lumina lanternei lui Paul sclipeşte ceva şi o vedem E Tessie Fine, cu gâtul rupt ca o găină Nu tre’ să fii medic legist să-ţi dai seama de asta Sunăm la secţie Paul se oferă să le conducă pe femei înapoi în parcare, da’ ele zic că n-au maşina acolo, că au mers pe jos de la sinagogă — Putem să vă chemăm un taxi, zic eu Aia mai bătrână protestează: — Nu, nu Eu – eu trebuie să rămân aici Şi eu sunt mamă Dacă băiatul meu ar păţi ceva şi l-ar găsi o altă mamă, mi-aş dori să rămână cu el Nu pricep neam, da’ pot să respect gestul Pun pariu că şi Sophia ar face la fel Acum, că soarele a apus, frigul începe să ni se strecoare în oase, umezeala aia de martie care uneori e mai rea decât gerul din toiul iernii Mă simt prost că n-am ce să le pun doamnelor pe după umeri, dar îmi scot haina, rămân în cămaşă, şi aşa ambele primesc o haină Apar şi detectivii, dar eu şi Paul trebuie să eliberăm strada şi femeile nu vor să plece, nu până nu e luat de-acolo trupuşorul cu capul care-i atârnă într-un unghi cumplit Nu tre’ să fii prea puternic să-i faci asta unui copil Trebuie doar să fii al naibii de furios Cine să fie atât de nervos pe o fetiţă? Sper că nu-i o crimă sexuală Cred c-aş lua-o razna să ştiu că mi-a murit copilul aşa Dar îmi dau seama că pe brunetă o loveşte şi mai tare Pentru ea e mai personal, probabil pentru că are şi ea un copil Sau poate pentru că a fost ideea ei să caute aici De unde-aţi ştiut unde să căutaţi? o întrebăm, da’ nu zice nimic, doar se cuprinde cu braţele În sfârşit află şi ăia de la ştiri Am avut grijă pe ce frecvenţe comunicăm, da’ suntem la mai puţin de doi kilometri de Televison Hill şi strada a fost blocată Într-o zi de iarnă limpede ca asta, roşul şi albastrul girofarurilor se vede de la kilometri întregi Un cetăţean îngrijorat probabil că a dat nişte telefoane Reporterii sunt ţinuţi la capătul străzii, unii mai zbiară întrebări, dar în general sunt tăcuţi La un moment dat îl văd pe Jack Diller, reporterul-poliţai de la Star, cum merge pe stradă Diller scrie despre crime de atâta timp că e mai mult poliţai decât reporter şi când îi zicem să se dea înapoi e prietenos — Da’ chiar e Tessie Fine? ziceţi-mi doar atât, spune Cumva primeşte confirmarea, da’ nu de la mine Bine-nţeles, le ducem pe femei acasă cu maşina Nici prin cap nu mi-a trecut că locuiesc în direcţii complet diferite Mă-ntreb cum s-au cunoscut, cum au ajuns să facă echipă ca s-o caute pe fetiţă Aia mai bătrână se aşază pe scaunul din dreapta şoferului, da’ nu zicem nimic Paul se aşază pe banchetă şi începe să turuie ca o moară stricată Flirtează, fraieru’ Urcăm până-n Pikesville, chestie la care mă aşteptam, acolo locuiesc toţi evreii Dar apoi cealaltă, duduia cu soţul avocat, ne zice: — Eu stau în centru Scuze, ştiu că e un ocol destul de mare Îi zicem că nu ne deranjează În drum spre centru, îi dau un sfat: — Nu-i obligatoriu să vorbeşti cu presa E mai bine să nu vorbiţi — De ce? — Criminalul e-n libertate Cu cât ştie mai puţin despre ce ştim noi, cu-atât mai bine Şi între timp, până arestăm pe careva, dumneata eşti povestea principală Pare nedumerită — E de rău? — Nici de bine, nici de rău Da’ odată ce-i făcută, nu poţi s-o desfaci, asta-i tot Reporterii ăştia-s ca nişte câini, se încaieră pe orice firmitură le cade şi lor Şi cum sunt atât de mulţi, o să vrea toţi un alt punct de vedere Ăla care ajunge primu’ la dumneata o să te urce pe soclu’, aşa că ăilalţi o să trebuiască să te dea jos — Să mă dea jos? Ce-am făcut? Acum pare tulburată de-a binelea şi mă simt prost — Nimic Doar te pun în gardă – reporterii pot să facă ceva rău din ceva bun Aşa sunt ei Un reporter i-a făcut una urâtă tatei odată Până la urmă nu s-a-ntâmplat nimic, dar mi-am învăţat lecţia Am lăsat-o în faţa unui bloc mizerabil de lângă catedrală Am vrut s-o conduc până sus, da’ a refuzat foarte ferm, aproape prea ferm, parcă avea impresia că vreau să-ncerc ceva şi asta mă insultă Eu nu vreau decât să pun cap la cap bucăţile din povestea ei Are un fiu, deci la un moment dat a existat şi-un soţ Fiul e adult? Se poate, dacă l-a făcut foarte devreme Nu văd un copil să trăiască în bomba aia Eu şi nevastă-mea locuim într-o casă-tip, cu două balcoane, de lângă Patterson Park, dar când o să-nceapă să apară copiii – şi o să-nceapă, ştiu sigur, doar am avut ghinion – şi o să cresc în grad, o să găsim o casă mai pe la marginea oraşului care să aibă măcar o fâşie de verdeaţă Copiii au nevoie de o curte, nu că eu aş fi avut una vreodată Oricum, ce-aş putea să fac, Paul e pe banchetă, maşina trebuie dusă la secţie înainte să plec acasă şi să mă bag în pat lângă nevastă-mea, care sigur o să doarmă sau o să se prefacă Trece printr-o perioadă în care nu-i place să fie atinsă A dezamăgit-o corpul şi crede că m-a dezamăgit şi pe mine, dar nu dau vina pe ea nicio secundă Ies la o bere cu Paul şi alţi câţiva băieţi de la serviciu şi umflu puţin rolul pe care l-am jucat în descoperirea lui Tessie Fine, adică fac să pară mai puţin importantă contribuţia duduii Maddie şi a amicei ei, dar până la urmă lanterna lui Paul a nimerit pe bucata aia de pantof, noi am fost profesioniştii de la faţa locului Oricum, după ce-mi termin berea mi se pare rezonabil să mă duc acasă trecând pe lângă blocul ei, doar pentru că – nu ştiu Îmi fac griji pentru ea Ăla nu-i loc unde să stea o doamnă bine Când ajung acolo, o maşină de poliţie e parcată în faţa intrării Acum chiar că-mi fac griji S-a-ntâmplat ceva? Am auzit că rămâi marcat când găseşti cadavre Şi pentru mine a fost primul În orice caz, sunt gata să trec strada şi să urc când deodată văd un agent, singur, cum iese din clădire şi intră în maşină Şi nu se poate, e imposibil ca individul să fie pe bune Pentru că e mai negru decât smoala, iar coloraţii nu primesc maşină Mă uit la plăcuţa de înmatriculare E din districtul meu, Northwest Mâine o să-ncep să-întreb prin jur ca să-mi dau seama de ce o maşină din Northwest District era parcată în faţa blocului lui Maddie Schwartz la trei dimineaţa Şi de ce un poliţai colorat a venit de-acolo pân-aici în crucea nopţii Martie 1966 Era ciudat să treacă printre oameni purtând cu ea un secret Nu Ferdie – Maddie se gândea la Ferdie ca la un aranjament, ceva ce era obligată să păstreze doar pentru ea din cauza prejudecăţilor celorlalţi Însă numai foarte puţine persoane – Judith şi agenţii de poliţie – ştiau că ea e cea care o descoperise pe Tessie Fine „Găsită de doi trecători” titrau ziarele, iar la televizor prezentatorii, printre care şi Wallace Wright, spuneau că era vorba despre „o tânără pereche” Nu era greşit, dar nici corect, şi nu numai pentru că „o tânără pereche” îi ducea pe toţi cu gândul la un cuplu băiat-fată Tot ce se spunea lăsa impresia că intervenţia lui Maddie fusese doar un noroc chior Ea alesese locul, a ei fusese ideea să meargă pe ultima potecă, dar dacă citeai şi vedeai ştirile nu asta înţelegeai Deocamdată nu fusese arestat nimeni, cu toate că Ferdie îi spusese că exista un suspect principal, vânzătorul din magazinul cu peşti Vânzătorul spunea că fata intrase în magazin şi plecase imediat după aceea, dar nu-l credea nimeni Iar Maddie mai află de la Ferdie că ea şi Judith deveniseră, chiar şi pentru scurt timp, „persoane de interes” — Cum adică? întrebă ea pe când beau bere în pat la două zile de la descoperirea cadavrului lui Tessie Fine — În primul rând, cei de la omucideri o să fie mereu atenţi la cine găseşte cadavrele Aşa lucrează ei Şi-acum s-au pomenit cu două femei care se plimbă pe Cylburn Avenue pe la asfinţit – au crezut că sunteţi lesbiene Probabil încă cred asta — Le-am zis că nu ne-au primit în grupul de căutători şi că am hotărât să pornim de capul nostru, zise Maddie Cum ar putea crede cineva că e lesbiană? Dacă aşa ar fi stat lucrurile, ar fi fost ca Lakey din The Group — Scumpo, dacă detectivii ar crede tot ce le spune lumea ar însemna că nu-şi fac bine treaba O pauză — Mi-ar plăcea să fiu detectiv — Sunt sigură că poţi să faci orice când vrei cu tot dinadinsul — Poliţia e segregată, Maddie Poliţiştii negri sunt trimişi să patruleze Poate uneori îi mai trimit sub acoperire la Narcotice N-avem voie să umblăm cu maşina Nici n-am staţie radio, doar cheia de la un telefon de urgenţă de pe stradă Mai ţii minte cum ne-am întâlnit? Ea aruncă o privire spre violeta africană — N-am cum să uit — În fine, şi s-au pomenit cu două femei care se plimbă pe o stradă liniştită la asfinţit, departe de casele lor Pun pariu că v-au întrebat dacă o cunoşteaţi pe fată Aşa era, însă lui Maddie i se păruse o discuţie aproape socială, nişte goyim care încercau să înţeleagă ce puternice erau legăturile din comunitatea evreiască Vai, câte le mai spusese! Bunica ei şi mama mea se cunosc Bănuiesc că aproape toate femeile din Northwest Baltimore care au o haină de blană cunosc familia Fine Iar eu am fost colegă de şcoală cu tatăl ei, acum mulţi ani M-a scos o dată la dans Acum, că se gândea în urmă, se simţea jenată de cât de uşor le spusese toate poveştile acelea şi se întrebă dacă nu cumva micile amănunte li se păruseră prea bătătoare la ochi, măcar pentru puţin timp De asemenea, nu-i trecuse prin cap să se întrebe de ce ea şi Judith fuseseră interogate separat a doua zi — Nu că te-ar putea suspecta cineva pe bune, adăugă Ferdie Cumva, asta era şi mai jignitor Cum devenise figurant într-o piesă care nu s-ar fi jucat fără intervenţia ei? Bineînţeles, nu voia să apară în ziare sau la televizor pentru că atunci ar fi trebuit numită – cum? O femeie divorţată, fosta soţie a lui X, mama înstrăinată (nu de bunăvoie) a lui Y Cine era Madeline Schwartz? Nu putea revendica descoperirea lui Tessie Fine fără să se pună această problemă Îşi dădu seama că ar face bucuroasă concesia a doua zi, când se întoarse acasă după o plimbare şi văzu la intrarea în bloc un bărbat rotofei îmbrăcat în trenci şi cu pălărie — Bob Bauer, zise el şi întinse mâna — Ştiu cine eşti, răspunse ea Avea o rubrică populară în Star Era însoţită mereu de o caricatură în creion şi tuş — Iar tu eşti — Madeline Schwartz — Exact femeia cu care am venit să stau de vorbă, spuse el — Pot să-ntreb de ce? — Cred că ştii deja Uite ce e, putem să intrăm? Am urcat pe jos pân-aici E un efort cam mare pentru un grăsan ca mine — N-aş spune că eşti gras, zise ea — Mă rog, nu ştiu cum altfel ai putea spune Fermecată, conştientă că era fermecată, îl invită înăuntru şi îi oferi un pahar cu apă Aproape gâfâia după urcuşul până la apartamentul de la etajul trei — Mişto loc, zise el Aproape am ajuns la cealaltă adresă din greşeală, dar sursa mea m-a îndreptat cum trebuie — Cealaltă ? — Unde locuiai înainte Preţ de o clipă crezu că se referă la Gist Avenue Apoi îşi dădu seama că bărbatul aproape ajunsese la casa unde locuiau încă Milton şi Seth Îşi zise că fusese evitată o catastrofă, dar apoi se întrebă de ce simţea asta Nu greşise cu nimic Ar fi fost frumos dacă măcar Seth ar fi aflat că mama lui o găsise pe Tessie Fine — Eu şi soţul meu divorţăm, spuse — Se-ntâmplă şi la case mai mari Oricum, mi s-a părut că povestea cu tine şi prietena ta care aţi găsit-o pe Tessie Fine poate interesa multă lume E o poveste care merită spusă, nu crezi? O parte din ea tânjea să-i dea dreptate, dar ar fi însemnat să dezvăluie prea multe, nu doar despre starea ei actuală, ci şi raţionamentul care o condusese în arboret Brusc i se păru imposibil să explice raţionamentul fără să spună cum se lingea ea pe-acolo în tinereţe Era îngrijorată că, şi dacă ar fi încercat să spună o versiune spălată a poveştii, tot ar fi ajuns să dea totul pe faţă: despre Ferdie, despre cum se prefăcuse că e virgină în noaptea nunţii, poate chiar şi identitatea bărbatului din pricina căruia fusese nevoită să recurgă la înşelătorie – o taină pe care o păstrase cu mare grijă în toţi acei ani — Nu mă interesează să-mi fac publicitate, zise — Ţi-am putea folosi doar prenumele, spuse el Era amabil, politicos, dar avea un fel de tenacitate reţinută N-avea de gând să se mişte de pe scaunul din bucătărie, chiar dacă mai purta încă pălăria şi trenciul — Am putea trece sub tăcere anumite detalii — Nu mă obligă nimeni să vorbesc cu tine, ştiu asta Soţul meu e avocat El zâmbi — Normal că nu te obligă nimeni Nu legal Dar e o poveste pe care oamenii vor s-o ştie şi e a ta Nu vrei s-o împărtăşeşti cu ceilalţi? Maddie îşi dădu voie să-şi imagineze că trăieşte clipa Oare cum s-ar fi simţit când toată lumea ar fi fost cu ochii pe ea? Şi de ce ţinea atât de mult să afle? Dar nu, nu aşa, hotărî în cele din urmă Îşi aminti de avertismentul agentului de patrulă Dar simţea şi că trebuie să-i dea ceva bărbatului din faţa ei De ce? Nu ştia Ştia doar că atunci când un bărbat apărea în viaţa ei şi avea nevoie de ceva, ea se simţea obligată să-l ajute Însă era ca şi cu nişte copii Le puteai distrage atenţia Le puteai înlocui acadeaua sau bomboana pe care şi-o doreau cu mâncare sănătoasă şi le împachetai totul ca şi cum ar fi fost ideea lor — Nu eu sunt povestea, spuse ea Bărbatul de la magazin – el e — De unde ştii asta? Nu l-au arestat Nu putea să spună Pentru că aşa mi-a zis amantul meu, aşa că răspunse: — Cadavrul are ceva ce poliţia încă n-a dezvăluit Au găsit ceva pe el Aşteaptă nişte rezultate de la o analiză Când o să le primească, probabil că o să-l aresteze pe vânzător Îl impresionă Mai important, îl făcuse să nu mai fie interesat de ea — Iartă-mă că întreb, nu e ceva ce ar putea apărea vreodată la ziar, dar poliţiştii bănuiesc cumva că e o crimă sexuală? Nu ştia ce să răspundă, dar simţea nevoia ciudată s-o protejeze pe Tessie Fine — Nu, zise ea Dar el e vinovatul O să vezi El îşi scoase pălăria — Doamnă Schwartz, m-ai ajutat enorm — N-o să-mi pomeneşti numele, nu-i aşa? El zâmbi — Nu, nu pot să spun despre tine nici măcar că ai fi o „sursă” Dar când vorbesc cu prietenii mei de la redacţie pot să le spun că am informaţii de primă mână Sunt de primă mână, nu? Nu era foarte sigură ce însemna „de primă mână” în situaţia aceea, dar încuviinţă dând din cap Editorialistul Sunt editorialist Nu trebuie să caut poveşti pentru articolele mele şi să-mi fac griji că-mi iau bătaie Nu prea mă mai ocup de ştiri Ar trebui să fie un semn de cinste că ajungi undeva deasupra maselor, că ai voie să declami de-acolo, de sus, sau să scrii nişte pastile despre viaţa ta Eu cam asta fac, în majoritatea timpului: scriu despre viaţa din suburbii cu soţia şi copiii Apoi, uneori, mă mai apucă gândul că ar trebui să plec urechea la câte o poveste H L Mencken n-a dat numele unei camere de la Prayy Library scriind întâmplări amuzante despre nevastă-sa Dacă eşti reporter în Baltimore, Mencken e reperul tău Mencken, Jim Bready, poate şi Russell Baker, deşi îmi amintesc că n-a fost cine ştie ce când s-a apucat să scrie despre poliţiştii de noapte Însă Tessie Fine – despre ea trebuia neapărat să scriu Trebuia neapărat să aflu ce s-a întâmplat Cel mai simplu ar fi fost să stau de vorbă cu părinţii ei Mi-ar fi deschis uşa, aproape toată lumea îmi deschide uşa Ceva din faptul că arăţi ca o caricatură îi face pe oameni să aibă mai uşor încredere în tine Ce se poate întâmpla rău dacă vorbesc cu mine? Nu-s decât desenul ăla amuzant care a prins viaţă Mă gândesc mult la asta La cum sunt o caricatură în toată regula În orice caz, am vorbit cu Diller, reporterul nostru de noapte care se ocupă de chestii care au de-a face cu poliţia Face asta de atâta timp că a ajuns mai mult poliţist decât reporter E cel mai lipsit de curiozitate om pe care-l cunosc În redacţiile ziarelor sunt mai mulţi indivizi ca el decât v-ar veni să credeţi Dacă aţi putea învăţa un câine să-şi pună pe cap o pălărie şi să umble cu un carneţel după el, şi-ar face treaba cam la fel cum şi-o face Diller, lătrând nişte informaţii seci, care trebuie rescrise peste noapte Fată, moartă Găsită lângă Cylburn Avenue Nimeni arestat Sursele confirmă că e Tessie Fine Dar uneori Diller ştie lucruri fără să ştie ce ştie El mi le-a descris pe cele două femei de la faţa locului, încă am destule surse în cuibuşorul de sticleţi şi am reuşit să descopăr cum o cheamă pe una dintre ele Merg acasă la ea pe Cathedral Street pentru că uit mereu cât de deluros e oraşul pe măsură ce mergi în nord dinspre port, unde e redacţia de la Star Nu-i un cartier rău, dar nici bun nu e Ce caută o fată drăguţă ca tine într-un loc ca ăsta? îmi vine să zic când o văd că apare pe stradă Pare tânără, poartă haine beatnik Okay, poate nu mai e aşa tânără când se apropie, dar tot arată bine şi e proaspătă ca briza de azi, care-ţi dă impresia că e început de toamnă, nu sfârşit de iarnă Îmi aminteşte de soţia mea, de adevărata mea soţie, nu de femeia cu care sunt căsătorit acum Vreau să spun că sunt căsătorit cu aceeaşi femeie de aproape douăşşapte de ani, dar nu-i aceeaşi femeie pe care am cunoscut-o în Quincy, Penssylvania, când eram amândoi la liceu Iar eu nu sunt acelaşi bărbat Nu pot să dau vina pe ea Iov însuşi n-ar fi ieşit întreg din chestiile prin care am trecut noi Sunt şocat că duduia nu vrea să stea de vorbă cu mine Toată lumea vrea să vorbească cu Bob Bauer Dar, fair play, îmi dă ceva mult mai bun Bănuiesc că a tras cu urechea la faţa locului sau că un agent de patrulă n-a putut să-şi ţină gura Cu o duduie arătoasă ca ea poţi fi tentat să baţi câmpii niţel Oricum, îl sun pe detectivul pe care-l cunosc, un tip care a fost mereu amabil cu mine, probabil că din milă, dar nu-i nimic, accept şi aşa O merit Îl rog să ne vedem la un bar unde să nu dăm de alţi gabori sau reporteri, aşa că ajungem la Alonso’s pe Cold Spring Lane Şi, ce să vezi, duduia a avut dreptate Vânzătorul e suspectul principal — I-au găsit ceva sub unghii, zice prietenul meu detectivul Şi în păr Ceva bărbătesc — Sângele cuiva? întreb eu şi-n sinea mea-mi zic: Mi-a promis că nu-i nimic sexual Prietenul meu scutură din cap — Un pământ ciudat, mai mult ca un nisip Nu găseşti aşa ceva în parc Nu găseşti aşa ceva în tot Maryland-ul — Cum aşa? — E nisip de acvariu! zice tipul Dar nu poţi să scrii asta până nu-i servesc mâine mandatul O să-l aresteze acasă Locuieşte cu maică-sa Amândoi pufnim, ştiind cât de ratat îl face chestia asta, deşi ştiu că mi-ar plesni inima de fericire într-un foc de artificii dacă fiul meu adult ar vrea să stea la noi acasă — Poate ar fi bine să-i daţi unui reporter o informaţie din interiorul anchetei, zic eu Cuiva în care să aveţi încredere că subliniază ce deştepţi sunteţi Linguşeala funcţionează, ca de obicei Nu vreau să vin cu poliţiştii chiar la arestare, dar sunt la secţie când îl aduc pe individ Încearcă să-i convingă că-i nebun, dar nebunii nu zic asta niciodată Măcar dacă s-ar fi priceput mai bine la curăţenie – pivniţa magazinului de animale e plină de dovezi Dar de ce sunt dovezile în pivniţă? Fata n-ar fi avut niciun motiv să coboare acolo dacă nu i-ar fi promis el ceva Medicul legist a zis că întâi a lovit-o, tare, dar nu destul cât s-o omoare, apoi i-a rupt gâtul Nu, sunt destul de sigur că tipul n-a luat-o razna brusc Probabil tocmai văzuse filmul Psycho şi o fi crezut că are o apărare trăsnet Ce dau eu pe goarnă face senzaţie Ştiam că o să facă Toate celelalte ziare vor să urmărească povestea Tinerii reporteri de investigaţii, chiar şi cei de la mine din redacţie, sunt ofticaţi (Mai puţin Diller, singura lui grijă e să-şi dea seama cine e sursa mea ) Cine-s eu să pun mâna pe una dintre cele mai tari poveşti din cuibul de sticleţi? Vă spun eu cine sunt Sunt Bob Bauer Am luptat în Al Doilea Război Mondial, am venit acasă şi m-am însurat cu iubita mea din liceu, am început de jos şi am urcat prin scris Pot să fac orice – articole de fond, ştiri tari, analiză politică Sunt gorila de o tonă care se aşază unde are chef La redacţie, în ziua în care e publicat articolul, stau la biroul meu din colţ şi ceilalţi reporteri vin să-mi aducă un omagiu, să mă felicite, să mă întrebe cum am reuşit Eu îmi încovoi un deget şi le zâmbesc — Secret de serviciu, băieţi, secret de serviciu Nimeni nu vrea să ieşim în oraş după lucru Nu-s sigur că aş fi putut să merg dacă m-ar fi invitat, dar ar fi fost frumos ca măcar cineva s-o facă N-am mai ieşit cu băieţii de mult timp, iar ei nu m-au mai invitat Aşa că mă întorc în casa mohorâtă şi întunecată din Northwood, unde femeia de la care m-am inspirat pentru personajul Betty din cronici, care pentru mine e ceea ce Lucille Ball e pentru Ricky Ricardo, stă într-un scaun cu rotile, cu trupul zdrobit de scleroza multiplă Bea toată ziua – dar cine să-i reproşeze? În cronicile mele, „Betty” merge la dans, aleargă prin cartier şi face năzbâtii nevinovate, găteşte şi face curat Ea nu prea mai poate face curat, cu atât mai puţin să gătească Eu fac tot ce pot, ceea ce nu înseamnă prea mult, dar nici nu vreau să angajez pe cineva pentru că asta ar însemna să las pe cineva înăuntru, să dezvălui faptul că pentru ziar mi-am creat o viaţă de fantezie, ireală, cu o casă fericită în care soţia face aiureli şi soţul e exact pe dos şi fiul şi fiica lor râd şi râd şi râd de tot ce se-ntâmplă Fiul nostru locuieşte în California Fiica noastră a murit de leucemie la trei ani Asta ar fi trebuit să-i spun lui Maddie Schwartz Cu toţii avem secrete Şi eu am secrete Nu trebuie să mi-l spui, că ştiu eu să brodez în jurul lui N-o să spun lumii că te-ai despărţit de soţul tău Nu-mi trebuie să aflu de unde ştiai că-l suspectează pe vânzătorul de la magazinul de peşti Dar sursa ta e un bărbat, nu-i aşa, Maddie Schwartz? Cu o femeie ca tine, întotdeauna e implicat şi un bărbat Soţia mea şi cu mine mâncăm în faţa televizorului Articolul meu apare peste tot la ştiri Ea încearcă să-şi adune puterile şi să mă laude, dar ştie şi ştiu şi eu cât de serbede îmi sunt victoriile Între un vânzător de la un magazin cu peşti şi leucemie, măcar pe vânzător îţi poţi imagina că-l strângi de gât cu mâinile tale sau că-l vezi trimis la gazare Nu zic că invidiez familia Fine Nu vreau să ştiu pe nimeni că intră în clubul ăsta cumplit Dar ei au avut unşpe ani la dispoziţie Eu am avut numai trei Trei ani O mie de zile şi o schimbare Trebuie să predau cronica mâine O să scriu despre perioada când fiica noastră a crezut că diavolul locuieşte la noi în garaj Oare chiar s-a întâmplat? Oare chiar contează? Nu tot ce scriu despre viaţa mea trebuie să fie adevărat Cine-o să se plângă dacă zic ceva greşit? Când aveam unşpe ani, pentru ora de studii sociale a trebuit să facem referate despre cele mai mari zece oraşe din State Baltimore era al şaselea, dar ce am observat a fost diferenţa foarte mare între locurile cinci şi şase, între Detroit, cu aproape două milioane de locuitori, şi Baltimore, care n-avea niciun milion New York, cap de listă, avea aproape opt milioane Chicago, Los Angeles, Philadelphia – astea da oraşe! Baltimore era un sat Ceilalţi au vrut să facă referate despre Baltimore, poate din mândrie, poate pentru că aveau impresia că o să fie mai uşor Eu n-am vrut decât New York Învăţătoarea m-a pus în echipa care trebuia să scrie despre Saint Louis, care pe atunci era pe locul zece Am eu faţă de Saint Louis? Am turbat Tâmpenia de Saint Louis, care n-avea decât Râul Mississippi şi fabrici de pantofi Spun toate astea doar ca să-ţi amintesc, Maddie, că Baltimore e mic, chiar mai mic dacă te iei după taberele din care e format Toată lumea din partea mea de oraş ştia de Ferdie Platt, de ochii pe care-i avea pentru femei şi plăcerea pentru Ballantine’s Cu mine n-a încercat niciodată să fie, dar asta pentru că eram deja cu cineva, cu cineva cu dare de mână, iar Ferdie nu era vreun prost În plus, alegea femei pe care nu trebuia să le întreţină, iar aşa făcea economie Ferdie Platt e zgârie-brânză, cum sunt sigură că ai descoperit între timp Şi care femei nu se aşteaptă ca bărbaţii lor să le ducă prin diverse locuri şi să arunce banii pe ele? Femeile care nu pot să apară-n public, femeile măritate şi femeile albe Cu tine chiar a câştigat potul cel mare, Maddie Schwartz Dar Ferdie venea pe la club, pe la clubul meu, Flamingo Lumea credea că vine să ia şpagă Era prieten cu Dl Gordon şi încă nişte oameni de genul ăla Am îndrăznit să-l întreb o singură dată, când bea la bar Poate că flirtam cu el, nu mai ştiu Ar fi fost periculos să fie ceva între noi, asta-i clar Dar până la urmă eu am murit, aşa că poate ar fi trebuit s-o fac, măcar atunci Am început să-l tachinez: — Doar pentru că bei gratis nu-nseamnă că nu-i nevoie să laşi bacşiş — Ba las — Nu destul Uitaţi cum stă treaba, era un bărbat frumos Dacă mi-aş fi dat seama că îmi permit luxul să aleg bărbaţii strict de plăcere, l-aş fi luat în calcul Pun pariu că la asta nu te-ai gândit vreodată, nu-i aşa, Maddie Schwartz? O femeie se îmbogăţeşte ca lumea abia când îşi alege bărbaţii cu care se culcă numai în funcţie de plăcere M-am aplecat pe tejghea, sânii mi s-au ridicat, dar oricum erau la vedere în ţinuta scurtă pe care până şi eu eram nevoită s-o port Abia dacă mi-a aruncat o privire — O să-ncerc să mă revanşez Nu mi-am dat seama că vizita mea din fiecare săptămână e aşa o corvoadă — De ce vii pe-aici? Nu-i zona ta — Tu de ce crezi, don’şoară Sherwood? Am spus, cu o îndrăzneală incredibilă, pentru că la mine îndrăzneala funcţionase întotdeauna: — Pentru că iei şpagă A încasat-o amuzat Nu s-a enervat N-a sărit să nege Doar s-a bătut pe buzunare gânditor şi-a zis: — Cred că dacă aş lua şpagă aş lăsa bacşiş mai mare — Ăsta nu-i un „nu”, am remarcat eu — El n-a zis da, n-a zis nici nu, fredonă el, dar nu eram sigură dacă era un cântec pe bune sau doar îl inventase pe loc — E un cântec pe bune? Sună ca un cântec pe bune Chiar aşa afon cum eşti Avea voce bună, de fapt, dar nu trebuia să audă asta de la mine — Ah, tinerii din ziua de azi, a zis — Eşti cu cel mult cinci ani mai mare ca mine — Dar am şi toate albumele pe care le-a înregistrat vreodată Ella Fitzgerald „She Didn’t Say Yes” The Jerome Kern Songbook Apărut în 1963 Am o combină drăguţă El a făcut o pauză, iar eu mi-am ţinut respiraţia Voia să mă invite pe la el, ceva nebunesc, periculos Dar curajos, trebuia să admir asta Până atunci, bărbaţii din Flamingo m-au lăsat în pace S-a ocupat Dl Gordon de asta Dacă tipul era atât de nebun încât să rişte aşa ceva – poate că până la urmă chiar avea sentimente pentru mine A zis: — Probabil găseşti un exemplar la Korvette’s sau la Harmony Hut Ţi l-aş împrumuta pe al meu, dar nu-mi place să împrumut discuri Sunt prea minuţios când vine vorba de îngrijirea lor Iarăşi cuvinte complicate Eu eram destul de sigură că însemna ceva legat de timp, dar n-aveam de gând să-l întreb ca să-mi poată da peste nas că nu ştiu — E okay, am zis Nu-mi place muzica de babalâci Mie-mi plac Supremes — Normal, a zis el În seara aia mi-a lăsat un bacşiş de cinci dolari Nu l-am mai văzut niciodată, dar asta pentru că am murit două săptămâni mai târziu Dacă l-aş fi vrut pe Ferdie Platt, l-aş fi putut avea Aşa, ca să ştii, Maddie Schwartz L-aş fi putut avea Aprilie 1966 Primăvara părea şovăitoare în anul acela, parcă nesigură de cum va fi primită Însă chiar şi în cele mai reci zile, Maddie ieşea să fumeze pe scara de incendiu Se lăsase în urmă cu doi ani, foarte uşor, când primise rezultatele de la medicul de familie şi, oricum, nu fusese cu adevărat dependentă Fumatul era o activitate anexă, ceva ce făcea la o cană de cafea sau când îl aştepta pe Milton într-un loc public şi se simţea stingheră Însă de curând se pomenise că tânjeşte după ţigări Îi calmau nervii, îi limpezeau gândurile Libertatea era ameţitoare, paralizantă Lumea foloseşte expresia „ca un copil în magazinul de dulciuri” când se referă la cineva care caută plăcerea, dar Maddie bănuia că majoritatea copiilor, după ce se aruncau în bomboanele care le plăceau cel mai mult, nu mai ştiau ce să facă după aceea: să se concentreze pe cantitate sau pe calitate? Să mănânce acum sau să strângă cât mai mult pentru mai târziu? La televizor se dădea o emisiune-concurs destul de nouă, Supermarket Sweep, în care femeile răspundeau la întrebări despre preţurile unor lucruri, câştigând astfel timp de „cumpărare” pentru soţii lor, iar scopul era să prindă cele mai scumpe obiecte Chiar dacă ar mai fi fost cu Milton, Maddie nu s-ar fi văzut niciodată jucând un joc de genul acela, şi asta nu doar pentru că Milton ar fi refuzat să pună mâna pe cozile de homar din principiu Milton nu ştia cât costă nimic de la supermarket Din cauza asta, ea nu mai dăduse atenţie preţurilor de ani buni Maddie era mândră că ajunsese într-o etapă a vieţii – „etapă a vieţii”, expresia i se păru brusc nouă – în care nu mai trebuia să alerge după cupoane sau să vâneze oferte În primii ani de căsnicie fusese esenţial să drămuiască totul, dar era mai amuzant să ai bani decât să nu-i ai Studie anunţurile de la categoria „Angajări Femei” Asistente, vânzătoare, chelneriţe, secretare, funcţionare Nimic nu părea să i se potrivească Dar stai – văzuse o slujbă, totuşi, un post de funcţionară la Star Oare avea s-o ajute simpaticul Bob Bauer? Doar şi ea îl ajutase pe el, nu-i aşa? Scrisese un articol mare de prima pagină despre bărbatul care a ucis-o pe Tessie Fine Până la urmă, totul se dovedise ciudat de banal, foarte sec: o fetiţă intrase într-un magazin şi începuse să tropăie, iar bărbatul pur şi simplu „văzuse roşu în faţa ochilor” Ferdie îi spusese lui Maddie că detectivii nu-l credeau, că nu poţi pur şi simplu să vezi roşu în faţa ochilor şi să loveşti pe cineva în cap, apoi să ai calmul să târăşti persoana în beci şi să termini treaba rupându-i gâtul Credeau că Stephen are – ce cuvânt folosise Ferdie? „Proclivităţi” Maddie zâmbi Lui Ferdie îi plăceau cuvintele preţioase, chiar dacă nu le folosea mereu corect Dar în cazul de faţă era pe-aproape, cu toate că suna prea elegant pentru ceva atât de oribil Poliţiştii nu credeau că Stephen Corwin mai ucisese vreodată, dar bănuiau că mai pusese mâna pe alţi copii Probabil avusese mai mult noroc cu celelalte victime, mai ales că lucra într-un loc foarte ispititor pentru copii şi făcea lucruri pe care copiii nu le percepeau ca fiind prea stranii Le îndruma mânuţele în pantalonii lui şi cerea doar câteva atingeri Tessie Fine, cu capul pe umeri şi sigură pe sine, probabil că se opusese Însă, deocamdată nu reuşiseră să afle nimic despre vreun alt copil care să fi intrat în subsolul magazinului de animale, iar dovezile pe care le aveau atunci nu l-ar fi condamnat la moarte — Nu-i ca şi cum poţi să apari la televizor şi să zici „Salutare, mamelor din Northwest Baltimore, credeţi că vreun pervers v-a atins copilul?” Am trimis femei prin şcoli, le-am trimis să întrebe prin vecini, să stea de vorbă cu asistente de la camera de gardă, dar n-o să găsim nimic dacă îi plăcea doar ca ei să-l atingă – sau dacă a fost suficient de deştept să-i convingă să-l atingă fără să le clintească un fir de păr din cap Maddie observase că vorbise la plural Ferdie tânjea să fie detectiv Fermecase câţiva detectivi, se purta cu ei ca şi cu nişte zei aflaţi pe vârful intangibil al Olimpului, iar ei i se destăinuiseră Erau întinşi în pat şi fumau când Ferdie îi dezvăluise aceste amănunte despre Tessie Fine Dacă stătea să se gândească, poate că Ferdie adusese din nou ţigările în viaţa ei Cât era cu Milton, Maddie ajunsese mult dincolo de punctul în care să vorbească vrute şi nevrute după sex Dar acum, o pauză de ţigară însemna că-l poate ţine pe Ferdie lângă ea încă puţin N-ar fi vrut să stea cu ea toată noaptea (foarte bine, pentru că oricum nu stătea), dar mereu voia să-l ţină acolo puţin mai mult decât intenţiona el, aşa că-l tachina cu întrebări despre serviciu În felul ăsta aflase câte ceva şi despre copilăria lui Cel mai mic dintre şapte fraţi, a jucat baseball la Poly Dar refuza imediat să mai spună orice altceva personal Maddie îşi dăduse seama că voia să fie ca un cifru Voia să dispară din viaţa ei la fel de brusc cum apăruse Uneori i se părea că Ferdie e ca o problemă de matematică din temele lui Seth: Un tren care circulă spre vest pleacă din Baltimore la ora 18 00, merge cu 160 km/h, iar un tren care circulă spre est pleacă din Chicago la ora 20 00 (ora din Chicago) şi merge cu 190 km/h Dacă distanţa dintre cele două oraşe e de 1150 de kilometri, la ce oră vor trece trenurile unul pe lângă celălalt? Dar ce se întâmplă dacă trenurile se opresc o vreme pe o linie auxiliară? Cine-o să observe, cine-o să afle? Oare trenurile o să fie diferite când pornesc din nou la drum? Ferdie voia să avanseze Voia să fie detectiv, dar nu la Narcotice ca să lucreze sub acoperire Se zvonea că poliţia, segregată de atâta vreme, era pe cale să se schimbe În curând aveau să apară tot felul de ocazii — Eşti bun, îi spusese ea Sunt sigură că o să reuşeşti El râsese — Nu ţine doar de asta O să bage o mulţime de oameni ca să îmbunătăţească cifrele cât mai repede Nu-i destul să fiu bun Trebuie să fiu şi norocos Aşa că Ferdie gonea spre Gara Penn din Baltimore cu viteză maximă, oricare ar fi fost ea, în timp ce Maddie mergea agale, neştiind încotro s-o apuce Deocamdată nu putea să se hotărască dacă să cumpere material pentru nişte rochii de vară de la Marimekko, nişte modele pe care le văzuse într-un magazin de modă Marimekko era ultimul răcnet pentru Baltimore, chiar dacă Jackie Kennedy fusese surprinsă în fotografii purtând hainele lor în urmă cu mulţi ani, la scurt timp după ce soţul ei devenise preşedinte Însă modelele noi erau mai îndrăzneţe şi săreau mai tare în ochi Maddie le studiase cu jind într-un loc numit Store Ltd din Cross Keys, noul cartier rezidenţial din North Side, un soi de orăşel de sine stătător din Baltimore Lui Maddie îi plăcea Cross Keys Poate avea să se mute acolo când termina, într-un final, toate demersurile cu Milton Materialul nu era singurul lucru pe care şi-l dorea de la Store Ltd Proprietarul făcea nişte bijuterii uluitoare Atât de simple – argint rotunjit cu o mână de maestru, forme frapante, pietre folosite cu reţinere atunci când erau folosite –, dar atât de scumpe Ăsta era viitorul, elegant şi aerodinamic Când se uita la bijuterii, Maddie voia să se tundă cât mai scurt cu putinţă, dar Ferdie n-ar fi fost de acord N-are nimic, o să aibă destul timp să se tundă Iar Ferdie nu putea să nu fie de acord să-şi facă găuri pentru cercei, nu? Stând pe scara de incendiu, îşi pipăi lobii urechilor, subţiaţi după ani întregi în care purtase doar cercei grei cu clips, unii dintre ei, probabil, valoroşi Îşi lăsase mare parte din bijuterii la Milton, un gest care ei i se părea de bunăcredinţă Dar poate că Milton şi Seth fuseseră induşi în eroare, poate că erau supăraţi pentru că îşi imaginau că o să se plictisească repede de ciudatul experiment şi o să se întoarcă la ei Nu intenţionase niciodată să-l părăsească pe Seth, bineînţeles, crezuse că o să vină cu ea în noua viaţă După experienţa cu inelul de logodnă, nu era curioasă să afle cât ar fi primit pe vechiturile acelea Dar voia să-şi facă găuri în urechi Scoase paginile aurii şi găsi un bijutier din Pikesville care era de acord să i le facă la preţul cerceilor de paisprezece carate pe care trebuia să-i poarte până i se vindecau urechile Din Pikesville merse direct la Store ca să se uite cu drag la creaţiile Betty Cooke pe care nu şi le putea permite Vânzătoarea o recunoscu de data trecută şi scoase nişte suluri noi de material de la Marimekko — N-ar trebui, chiar n-ar trebui, zise Maddie Văzu un model floral, albastru cu tonuri de negru, perfect pentru culoarea pielii ei Şi venea primăvara Cumpără cinci metri şi jumătate, apoi găsi un model pentru o rochie prinsă în jurul gâtului, atât de simplă că probabil ar fi putut să şi-o coase singură dacă ar fi avut maşină – dar şi aceea era la Milton Nu suporta gândul să i-o ceară Nu voia nimic de la el, în afară de bani Cumpără un măr de la alimentara mică de vizavi de magazin, apoi merse de-a lungul străzilor şerpuitoare din Cross Keys studiind apartamentele şi casele În cele din urmă ajunse lângă terenul de tenis Ce s-ar fi întâmplat dacă Milton nu s-ar fi apucat de tenis şi nu l-ar fi adus pe Wally Weiss acasă la ei? Maddie probabil că n-ar fi plecat, cel puţin nu atunci Iar dacă n-ar fi plecat, atunci n-ar fi fost pisălogită de mama ei în ziua aceea şi n-ar fi găsit cadavrul lui Tessie Fine Ştia că e absurd să creadă că Tessie n-ar fi fost găsită niciodată, dar n-ar fi fost găsită în ziua aceea anume, zona de căutare nu fusese încă extinsă atât de mult Maddie făcuse ceva important Maddie era importantă Chiar dacă nimeni nu ştia asta Iar cu importanţa te obişnuieşti, chiar dacă nu te ştie nimeni Voia să conteze Voia ca lumea să fie diferită pentru că se născuse ea Nu era destul să fie mama lui Seth Chiar dacă ar fi ajuns primul preşedinte evreu al Statelor Unite sau ar fi descoperit leacul pentru cancer, realizările lui nu i-ar fi ostoit ei foamea cumplită pe care o simţea Avea nevoie de ceva pentru ea, mai mult decât Ferdie şi dormitorul ei din care se vedea catedrala Îşi dorea să poată vorbi cu bărbatul care săvârşise crima Ar fi vrut să-l înţeleagă într-un mod care pe poliţişti nu-i interesa Ei nu voiau să ştie de ce omorâse, voiau doar să-l ştie în spatele gratiilor, ca să nu mai poată face rău altor copii Dar dacă Maddie ar fi fost mama lui Tessie Fine, ar fi vrut să afle mai multe Avea impresia că ceva rămăsese neterminat Poate reuşea să stea de vorbă cu bărbatul De fapt, nu să vorbească – să corespondeze Să-i scrie o scrisoare, să-l încurajeze să i se destăinuie, să-i dezvăluie legătura care-i unea – cadavrul lui Tessie Fine În drum spre casă coborî din autobuz cu două staţii mai înainte şi intră într-o papetărie de pe Charles Street Luă cumpărăturile de la papetărie pe scara de incendiu, ignorând briza anemică şi răcoroasă Coli de vellum simple, crem N-avea timp de monograme În plus, la ce i-ar fi folosit iniţialele? Încercă mai multe variante într-un caiet, apoi începu să scrie pe pagina din faţa ei, acoperind-o cu un scris elegant, hotărât Stimate domnule Corwin, mă numesc Madeline Schwartz, sunt femeia care a găsit cadavrul lui Tessie Fine Prin urmare, că e de bine, că e de rău, mă simt legată de dumneata Ai fost ultima persoană care a văzut-o în viaţă, eu am fost prima persoană care a văzut-o moartă Merse la sediul poştei de pe Fayette ca să fie sigură că scrisoarea o să ajungă la timp Îşi dădea seama de ironia faptului că închisoarea era, de fapt, mai aproape de ea decât poşta, chiar pe lângă traseul până la locul unde urma să pună scrisoarea Oare cei dinăuntru puteau să vadă afară? Oare cineva se uita la ea chiar acum? Nici nu-i trecu prin minte că el nu i-ar scrie, pentru că bărbaţii făceau aproape mereu ce voia Maddie Aproape Suspectul Prima scrisoare e însoţită de o fotografie a ei Pare o femeie de treabă Vrea să ştie versiunea mea a poveştii E interesată de mine De mine Să ştiţi că n-am mărturisit nimic, propriu-zis Pur şi simplu am refuzat să mai vorbesc după ce m-au arestat Ce era să le zic? Nisipul de acvariu, faptul că toată lumea ştia că intrase în magazin – ce era să le zic? Am pus punct, am refuzat să mai vorbesc, iar când m-au lăsat în cele din urmă să dau un telefon nu l-am irosit cu un avocat, am sunat-o pe mama, ştiind că o să facă ea nişte aranjamente, că o să vrea ea să se ocupe de toate cele Mi-a zis că-s prost, dar sunt obişnuit cu asta Şi în dimineaţa zilei în care s-a întâmplat totul mi-a zis că-s prost Îmi zice că-s prost aproape în fiecare zi Dar mama nu vorbeşte serios, doar se enervează repede E tot timpul ca pe ghimpi Trebuie să ia pastile A avut o viaţă grea, tata a părăsit-o şi a trebuit să crească un copil ca mine Nu eram bun la prea multe Aş vrea să vă spun că-mi plăcea slujba de la magazin, că eram genul căruia-i plac peştii şi şerpii, pentru că mi se pare ceva ce ar spune un tip deştept Eu aveam doar nevoie de o slujbă Patronul magazinului avea nevoie de cineva care să lucreze şi sâmbăta, pentru că sâmbăta se vindea bine Nu doar evreii cumpără peşti şi şerpi, a zis el Nu rezist dacă nu ţin deschis şi sâmbătă Şi toată lumea o să-şi dea seama că tu nu eşti evreu Nu ştiu ce-nseamnă să nu arăţi a evreu Am păr roşcat şi ochi albaştri şi piele foarte albă, dar n-am pistrui Dac-ar fi să ghiciţi, probabil aţi zice că-s irlandez, dar de fapt numele nostru e spaniol, deşi, evident, nu suntem spanioli Mama zice că, de fapt, nu există aşa mulţi irlandezi roşcaţi, sunt doar mai mulţi decât alţii Mama e deşteaptă De-aia se enervează pe mine N-o învinovăţesc Dar nu sunt încet sau retardat Doar că nu-s aşa deştept ca mama, dar ea e foarte deşteaptă Dacă ar fi fost bărbat, ar fi putut să devină orice În loc de asta, s-a căsătorit cu un individ care nu era suficient de bun pentru ea, un ratat care a dispărut când eram mic Oricum, cred că ăsta-i alt motiv pentru care i-am scris doamnei care mi-a trimis scrisoarea – voiam să-i arăt că nu-s retardat Şi credeam că e o doamnă oarecare Nu ştiam că o să mai arate cuiva scrisoarea Pe lângă asta, nu i-am spus, practic, nimic De fapt, i-am zis că nu pot să vorbesc nici cu ea, nici cu altcineva, că avocatul a fost foarte ferm în privinţa asta Da, arată rău că fata a intrat în magazin, dar asta nu înseamnă că eu am omorât-o Am închis la cinci Se putea întâmpla orice după ce-am plecat S-a umblat la uşa din spate Nu-i spun decât că m-am întâlnit cu fata şi că a fost obraznică Aveam o zi proastă În dimineaţa aia m-am certat cu mama A fost o prostie Mereu ne certăm pe prostii Atunci cred că s-a enervat că am mai lăsat doar două ouă în frigider A zis că nu poate să facă o omletă ca lumea din două ouă şi eu am zis că o să-i fac două ochiuri, apoi ea a zis că nu vrea nici ochiuri, nici ouă poşate, vrea omletă, şi două ouă nu se umflau destul când le bătea Cât ai zice peşte am început să zbierăm din toţi bojocii unul la altul Aşa ne certăm Ca între câini şi pisici, ca Andy Capp cu Flo Am zbierat unul la altul şi până la urmă ea a zis că nu-mi dă voie să iau maşina până la lucru, că tre’ să merg prin ploaie M-am târât până la muncă ştiind că o să-i pară rău când ajung acasă O să-şi ceară scuze, o să-mi aducă un prosop pentru păr, o să-mi usuce pantofii ca să nu înţepenească şi să-şi piardă forma după cât am mers O să-mi facă un ceai şi o să mâncăm de seară împreună Ne certam mult, dar ne împăcam mereu Dar până să ne împăcăm ne simţim mereu aiurea, de parcă ceva nu-i în regulă în lume De asta am strigat la fată şi i-am zis să iasă din magazin Probabil s-a întors mai târziu Poate că a forţa uşa, voia să facă vreo trăsnaie, şi a urmărit-o cineva Asta cred că s-a-ntâmplat şi asta e tot ce i-am zis doamnei care mi-a scris Okay, i-am zis şi despre armată, despre ce mi-au făcut acolo V-am zis deja, nu-s la fel de deştept ca mama Femeia aia m-a folosit O femeie frumoasă şi-a pus poza în scrisoare şi a zis că avem ceva în comun, că eu sunt ultima persoană care a văzut-o pe Tessie Fine în viaţă şi că ea a fost prima care a văzut-o moartă şi că asta ne lega cumva Nu-s atât de prost să cad în plasă I-am scris Nu, ultima persoană care a văzut-o pe Tessie Fine în viaţă e persoana care a ucis-o şi nu-s eu ăla Dar tot am zis prea mult, şi nimic bun, după cum au tot strigat la mine avocatul şi mama când a ieşit la iveală scrisoarea Dar apoi avocatul s-a calmat şi a zis Poate că până la urmă e un dar Poate că reuşesc să mă folosesc de ea La început, mama s-a enervat A spus că „Nimeni n-o să zică despre Stephen al meu că-i ţicnit!” Dar avocatul a făcut-o să se răzgândească destul de repede Mai 1966 Maddie se îmbrăcă atent ca să meargă la Star Intuiţia îi spunea că e o ocazie în care să-şi arate varianta ei în vârstă Îşi puse mănuşi şi pălărie, chiar dacă începuse în sfârşit să se încălzească Arăta foarte ciudat aşa, atât de diferită de persoana care ştia că e acum, dar fustele şi rochiile ei mai scurte, culorile deschise pe care începuse să le poarte, nu-i dădeau o înfăţişare serioasă Trebuia să emane seriozitate şi determinare Îi era uşor să coboare dealul până la redacţia ziarului, aflată la mai puţin de doi kilometri de locul în care locuia Cât de simplu ar fi fost, dacă obţinea slujba, să străbată drumul ăsta de luni până vineri, cu câtă satisfacţie s-ar fi întors acasă urcând dealul, obosită după o zi lungă! Se întrebă dacă lumea de la ziar socializa, dacă o să fie invitată în oraş Se întrebă şi cum s-ar simţi Ferdie dacă n-ar mai fi la cheremul lui S-ar supăra sau ar fi uşurat? Ar fi avut pretextul perfect pentru un sfârşit elegant, dacă asta îşi dorea Însă imediat ce trecu pragul clădirii încrederea în sine îi fu zdruncinată Se văzu nevoită să se apropie de un birou uriaş, unde în faţa unei centrale telefonice stătea o femeie pe un scaun înalt, ca un judecător — Cu cine doriţi? se interesă ea — Cu domnul Bauer? zise Maddie, nemulţumită că vocea i se subţiase, de parcă n-ar fi avut voie să intre în lăcaşul acela sfânt şi să întrebe de bărbatul pe care-l ştiau toţi şi care în urmă cu nici două săptămâni venise în apartamentul ei şi o implorase să-i spună ce ştia — Vă aşteaptă? — Nu — Cum vă cheamă? Îi răspunse în şoaptă, aproape temându-se să nu le audă cineva, apoi se conformă instrucţiunilor recepţionerei şi se aşeză pe o bancă de lemn După multe mormăieli şi oftaturi, femeia zise: — Etajul cinci — Cum? — Etajul cinci, etajul cinci E în biroul ediţiei de duminică de la etajul cinci Prima impresie a lui Maddie fu că redacţia era pur şi simplu murdară Murdară şi zgomotoasă Peste tot numai mormane de ziare, oameni care strigau, maşini de scris care ţăcăneau, o sonerie care suna undeva Şi foarte mulţi bărbaţi Dar aici lucrau şi femei, îşi aminti ea, doar le citise numele în subsolul articolelor Şi femeile puteau fi reporteri Domnul Bauer avea un birou în încăperea unde lucra personalul ediţiei de duminică Ferestrele erau îndreptate spre sud, spre apă, iar priveliştea ar fi fost întinsă şi luminoasă dacă geamurile n-ar fi fost acoperite cu un strat întărit de praf şi pământ În mâzga aceea, cineva scrisese cu degetul: The Star, unul dintre ziarele din lume Maddie avu nevoie de câteva clipe să înţeleagă poanta – Beacon, cotidianul ceva mai răsărit, cu birouri în străinătate şi mulţi oameni la Washington, se autointitula „Unul dintre cele mai bune ziare din lume” — Ce surpriză să vă văd aici, zise el şi se lăsă pe spătarul scaunului Ceva părea diferit la el, iar Maddie îşi dădu seama că bărbatul pe care-l întâlnise juca un fel de rol Se prefăcea interesat de ea, se prefăcea că empatizează cu ea, se prefăcea oricum ar fi fost nevoie ca să obţină ce voia Acum nu mai avea nevoie de nimic de la ea – cel puţin, aşa credea el — Vreau să lucrez aici El zâmbi — Nu eu sunt redactorul-şef, domnişoară Schwartz Nu eu fac angajările Dacă le-aş face, nu ştiu dac-aş băga mâna-n foc pentru o femeie fără experienţă — Dar mă poţi ajuta — Poate Dar de ce aş face-o? Ăsta-i un loc serios, pentru oameni serioşi, nu doar intri aici de pe stradă şi te-apuci de gazetărie — Te-am ajutat să obţii Şovăia dacă să rostească sau nu cuvântul, dacă o să pară sau nu caraghioasă — Te-am ajutat să obţii ştirea-bombă Încă un zâmbet, dar nu se lăsă intimidată Nu se simţea caraghioasă Ştia ce are-n geantă — M-ai trimis la plimbare Ai avut noroc că plimbarea a dus undeva — Ţi-am dat ceva mai bun decât ce căutai N-aş spune că te-am trimis la plimbare — Şi acum crezi că poţi să lucrezi la ziar? Ce să cauţi dumneata aici? Scoase un teanc de hârtii legate cu aţă — Astea sunt scrisori De la Stephen Corwin I-am scris despre uciderea lui Tessie Fine şi mi-a răspuns De două ori În cameră nu se lăsă tăcerea – Maddie bănuia că nu-i un loc în care se lasă vreodată tăcerea – dar ceva se schimbă Cei din jur ciuliseră urechile ca să-i asculte, sau cel puţin încercau să-i asculte Poate că domnul Bauer observă acelaşi lucru pentru că zise: — Haideţi să ne plimbăm puţin Ea crezu că se referă la o plimbare afară, dar o conduse pe coridor, apoi pe o scară dosnică — Pot să le văd? — Ţi-o arăt pe prima, zise ea Domnul Bauer citea foarte repede — Aşa, şi? făcu el Nu recunoaşte nimic Doar repetă vrăjeala că fata s-a întors după ce a plecat el Nu-l crede nimeni — Nici eu, zise Maddie Dar e acolo un amănunt care sugerează că a fost complice la crimă, nu singurul ucigaş El ridică din sprâncene — Ştiu ce-i aia să citeşti printre rânduri, dar dumneata te-ai strecurat cu totul între ele şi ţi-ai făcut şi casă acolo E o concluzie foarte trasă de păr Bun, a inventat o poveste cum că altcineva e vinovatul – ţi se pare că, gata, înseamnă că e complice? — Nu din asta, zise Maddie Mai citeşte o dată prima parte a scrisorii, despre cum s-a certat cu maică-sa în dimineaţa aceea — Prostia aia cu ouăle Nici măcar eu n-aş putea s-o fac interesantă — Nu, partea despre cum a mers pe jos la muncă — Aşa Şi? — Cadavrul lui Tessie Fine a fost descoperit la aproape trei kilometri de magazin Cum a ajuns acolo? Ce maşină a folosit? Am fost la Enoch Pratt şi am citit din nou toate articolele despre el Cât de puternică se simţise mergând la sediul central al bibliotecii, aflat la doar câţiva paşi de casa ei, şi cerând beţele lungi pe care erau prinse ziarele Mersese de foarte puţine ori la Pratt Pe lângă filiala modernă şi mohorâtă Randallstown, unde citise romanele populare ale vremii, Pratt părea un adevărat castel — Probabil a ascuns undeva cadavrul peste noapte, apoi l-a scos a doua zi — Se poate Sau poate că şi-a dat seama că s-a scăpat când a spus asta, ceea ce sugerează că are un complice sau că mai e cineva care ştie ce s-a întâmplat De asta mi-a scris a doua scrisoare, despre perioada de la Fort Detrick — Şi ce-i cu ea? — Stephen Corwin a fost luat în armată acum cinci ani A invocat că nu se poate înrola din motive de conştiinţă, fiind adventist de ziua a şaptea A fost trimis la Fort Detrick şi a participat la un experiment denumit operaţiunea Whitecoat — E ridicol, zise domnul Bauer Armata nu face teste care transformă oamenii în ucigaşi de fetiţe — Şi mie mi se pare ridicol, zise Maddie Parcă prea e tras de păr Dar e interesant, nu-i aşa? E ceva inedit Aş vrea să scriu despre corespondenţa pe care am purtat-o cu el — Şi asta nu te-ar expune la toate lucrurile de care te-ai temut când am fost la tine? La dezvăluiri despre viaţa ta personală? N-o să te facă de râs în faţa fiului tău? — Nu şi dacă îl scriu eu Avu nevoie de câteva secundă să proceseze ce-i cerea Maddie — Un articol, zise el Vrei un articol Vrei să te angajăm şi apoi să apari direct pe prima pagină cu ştirea-bombă Numai că nu aşa funcţionează lucrurile, Lois Lane Ce-o să faci, o să te strecori în fiecare caz mare de crimă? O să te-mbraci în boschetar şi o să-l găseşti pe Ucigaşul X şi Zero care-i terorizează pe beţivii din Baltimore? Poate descoperi ceva despre asasinarea lui JFK înainte să vină raportul Comisiei Warren Asta nu-i gazetărie Tu vrei să faci pe cascadoarea, un fel de Nellie Bly de mâna a doua Mai căzuse o mască Îl jignise Iar Maddie, căreia intuiţia îi spunea fără greşeală de ce au nevoie bărbaţii, îşi dădu imediat seama cum să dreagă situaţia — Ar fi chiar aşa rău dacă aş scrie articolul ăsta cu ajutorul tău, ca probă? N-am nicio problemă să încep de jos şi să urc prin muncă Nu vreau tratament special — Of, Maddie, munca la ziar le înăspreşte pe femei Stai s-o vezi pe cotoroanţa care se ocupă de domeniul muncii — Vreau să cred că, orice-aş face, înainte de orice o să fiu femeie — Pun pariu că o să fii, zise el Uite ce e, ar fi mai simplu dacă mi-ai da scrisorile să le arăt şefilor mei Ea strecură hârtiile înapoi în geantă — De fapt, n-o am la mine pe a doua Am venit aici întâi, înainte să merg altundeva Am venit la tine Dar în oraş mai sunt două ziare, Beacon şi Light Poate că ar trebui să trec şi pe la ele, să văd ce oferă Două zile mai târziu – două zile în care a stat lângă domnul Bauer, uneori dactilografiind, alteori vorbind, lăsându-l să-i rescrie enunţurile, dar şi insistând, uneori, să aibă libertatea să facă ce vrea cu frazele care prindeau formă pe ciorna din maşina de scris deloc cooperantă – articolul lui Maddie apăru pe prima pagină UN CRIMINAL SE DESTĂINUIE Era semnat de domnul Bauer, dar numele ei apărea cu litere cursive: Bazat pe corespondenţa cu Madeline Schwartz, membră a echipei care a descoperit cadavrul lui Tessie Fine Scrisorile ei erau întreţesute în povestea mai amplă şi îmbunătăţite de stilul jurnalistic al domnului Bauer Un purtător de cuvânt al armatei declară sus şi tare că „tratamentele” la care fusese supus Stephen Corwin nu erau menite şi nu puteau să inducă psihoza Mama lui Stephen spuse că el era o persoană nefericită şi fusese mereu o dezamăgire pentru ea, că tot ce spunea el era o minciună, până şi povestea cu ouăle Umbla într-un anturaj dubios, cu bărbaţi pe care ea nu-i suporta În cele din urmă, avocatul lui Corwin încercă s-o dea în judecată pe Maddie, dar i se spuse că notiţele ei erau protejate prin legea statului Maryland pentru că era angajată cu carte de muncă la Star Iar când avocatul ziarului sugeră că ea semnase contractul cu ziarul înainte de corespondenţa cu Corwin, nici poveste să fie redactat în mare grabă în urma cererii taberei adverse, n-o spuse în atât de multe cuvinte încât neexperimentatul avocat din oficiu renunţă la calea aceea de atac, hotărând să se concentreze asupra ideii că acuzatul nu putea fi supus unui proces din motive psihice Articolul făcu senzaţie şi domină ştirile timp de câteva zile Într-o oarecare măsură, Maddie era subiectul ştirii – femeia atrăgătoare şi nu tocmai divorţată care îl păcăleşte pe ucigaşul de copii să dezvăluie că a avut un complice –, dar nu pierdu niciodată din vedere faptul că ea crease povestea şi, cu ajutorul domnului Bauer, o scrisese La urma-urmei, cu toate că fusese destul de înţeleaptă să nu-i pomenească asta domnului Bauer sau oricui altcuiva de la Star, cândva îşi dorise să scrie poezie şi ficţiune şi lucrase la ziarul şcolii Acolo îl întâlnise pe Allan Durst, care în mod indirect aproape îi distrusese viaţa Poate că acum scrisul o s-o ajute în mod indirect să şi-o reinventeze Drept recompensă pentru pontul ei, Maddie primi un post ca asistentă a celui care se ocupa de poşta redacţiei, Don Heath, care se dovedi foarte sceptic — N-am avut niciodată vreo asistentă, de ce brusc s-or fi gândit că am nevoie acum, se agită domnul Heath Bănuiesc că o scrisoare ştii să deschizi După ce te prinzi cum merg lucrurile, te las să se te ocupi de întrebările mai uşoare, alea pe care nu le publicăm în ziar Cum întrebările care apăreau în ziar erau banale, Maddie se întrebă cam cât de plicticoase trebuiau să fie celelalte Dar nu conta Avea un birou, avea o slujbă În timp ce tăia plicurile care soseau zilnic, un amalgam sisific de reclamaţii meschine, îşi imagină cum în viitor îi va explica unui admirator tânăr, poate chiar lui Seth, poate unor fete de facultate, cum a început totul „Se spune că o călătorie de o mie de kilometri începe cu un singur pas Ei bine, călătoria mea de nici măcar cincizeci de paşi, de la «Poşta redacţiei» la gazetăria adevărată, a început cu o mie de hârtii tăiate ” Noaptea, Ferdie îi masa mâinile cu cremă şi-şi făcea griji pentru unghiile ei superbe Maddie îi spunea, cu o încredere diferită de cea veche: — N-o să deschid scrisori la nesfârşit Dl Poşta redacţiei N-am cerut să am o asistentă şi mă sperie când brusc mă anunţă că am nevoie de ea M-au pus la „Poşta redacţiei” acum patru ani când am început să fac – hai să le spunem greşeli Nimic fatal sau defăimător, doar m-am încurcat într-o zi şi am zis că un bancher local care primea un premiu trebuia să meargă la Crown University din Long Island Nu, nu auzisem vreodată de locul ăsta, dar aşa mi-a sunat mie – afurisiţii de tineri din ziua de azi doar mormăie şi bombăne şi nu-nţelegi nimic Bun, de fapt era Brown University din Rhode Island S-au prins de greşeală înainte să apară în ziar Dar nu de asta avem corectori, să prindă tocmai greşeli din astea? M-au trimis la audiologie, da’ se pare că auzeam bine Le-am zis că băusem câteva păhărele la prânz în ziua cu pricina Nu-i ca şi cum alţii n-o fac, doar suntem un ziar de seară Ziarul trebuia să fie pe stradă la două după-amiaza Îţi predai articolul, redactorul meşterea la el, îţi făceai treaba, apoi te duceai să mănânci de prânz Mie-mi place la Connolly’s, practic e peste drum Au un sandvici cu peşte decent M-am întors şi am făcut interviul I se putea întâmpla oricui Am promis să nu mai pun gura pe băutură Nu le-am zis că în ziua aia nu băusem nimic M-au crezut Dar mi-au luat rubrica, i-au dat-o şarpelui ăluia de Bauer Vai, ce om de treabă e, cu poveştile lui simpatice despre familia lui drăguţă! Mai bine-mi scot ochii decât să scriu porcării din alea sentimentaloide Mi-au dat „Poşta redacţiei” şi un redactor bun şi, din când în când, îmi miros discret (li se pare lor) respiraţia Măcar de-ar avea ce să miroasă Aş prefera să am gin sau vodcă pe buze Dar bănuiesc că atunci când începe să-ţi putrezească creierul, nu răspândeşte niciun miros Doctorul îmi zice că nu-i niciun semn de demenţă El uită – ha, ha, doctorul pe care l-am rugat să-mi diagnosticheze demenţa uită lucruri – că am fost acolo, am văzut-o de-aproape Pe maică-mea a înşfăcat-o, şi să nu-mi spuneţi că bolile astea nu se transmit în familie Şi ea a început la fel ca mine, un lapsus aici, o greşeală dincolo Doctorul îmi zice că nu faptul că uiţi lucrurile e adevărata problemă Mă întreabă dacă-i recunosc pe cei din viaţa mea sau dacă uit vreodată cuvinte de bază Deocamdată stau bine Dar dacă-i aşa, de ce mi-au dat o asistentă? Cică s-o pregătesc E dornică să înveţe Nu-i tânără, dar e dornică Nu mă prostesc ei pe mine Are aproape patruj’ de ani, cine naiba se apucă de gazetărie la vârsta asta? Mă întreb dacă nu cumva-i o soră medicală sau cineva angajat să mă spioneze Nu eşti paranoic dacă ştii că lumea chiar vrea să te prindă cu ceva Sindicatul îi împiedică să scape de mine aşa de uşor, dar sindicatul nu mă mai acoperă dacă fac una nasoală-nasoală sau dacă sunt bolnav pe bune De băut poţi să bei până mori într-un colţ al redacţiei, Ned Brown o face chiar acum, când vorbim, asta cică-i okay Dar dacă mă arăt aici într-o bună zi fără pantaloni pe mine, am zburat Din fericire, e mai greu să faci una nasoală-nasoală la „Poşta redacţiei” Şi-o maimuţă-i în stare să se ocupe de rubrica asta – asta dacă nu-i senilă În prima săptămână nu-mi dau seama ce să fac cu ea Biroul meu e într-un colţ, numai bine cât să fiu uitat mai repede Reuşesc să-i facă puţin loc aici, lucru care mă irită Sunt obişnuit cu intimitatea mea, să vorbesc la telefon fără mă audă nimeni O trimit după cafea, chestie care durează, nu ştiu, vreo zece minute cu totul în fiecare zi În sfârşit îi dau scrisorile şi-i zic să le trieze — Aşa o să am mai mult timp să-mi scriu proza nemuritoare Râde E genul de femeie care râde la poantele bărbaţilor şi când nu-s amuzante Adevărata poantă e că am cea mai tâmpită rubrică din ziar, dar şi cea mai populară Nici nu v-ar veni să credeţi câte scrisori primim şi, da, mărturisesc, nu reuşeam să trec prin toate Citesc din ele până găsesc destule probleme cât să umplu spaţiul La patru rubrici pe săptămână am nevoie de cel puţin douăşpe întrebări bune Şi trebuie musai să fie reclamaţii ale consumatorilor, chestii pe care chiar le pot rezolva Nu-s Poşta sentimentală, dar nu v-aţi da seama la ce scrisori primesc Vă mai mărturisesc ceva: am un sistem de sortare a scrisorilor Le aleg pe cele scrise la maşină înaintea celor scrise de mână, aleg caligrafia bărbătească înaintea celei femeieşti, doar cele scrise de mână, fără indivizi care au fost la închisoare de mai multe ori, nici dacă-mi trimit poze cu poliţiştii în timp ce le înscenează fapta Eu sunt aici ca să repar semafoare şi să aflu de ce nu poţi returna o pereche de mănuşi de lână la Hutlzer’s dacă încă mai au eticheta pe ele (până la urmă magazinul a fost de acord să le primească înapoi şi să-i dea voie clientului să-şi aleagă ceva la acelaşi preţ; probabil că cei de la Hutzler’s credeau că mănuşile sunt furate şi da, probabil, că şi erau; dar Dl Poşta redacţiei nu-i aici să emită judecăţi morale) Aşa că i-am dat scrisorile ucenicei însetate de cunoaştere Face treabă bună, poate chiar prea bună Prinde repede Înţelege ce anume face ca o întrebare să fie bună, învaţă să recunoască aiurelile Înainte să-mi arate scrisorile, stă pe telefoane ca să fie sigură că există răspunsuri Face o categorie complet nouă – probleme simple care nu merită să apară în ziar dar pot fi rezolvate la telefon La început nu-mi place, dar apoi zic „de ce nu?” Eu tot îmi fac datoria după aceea, tot scriu rubrica, doar stilul meu o face populară – stilul meu şi faptul că e unul dintre cele două lucruri din ziare care chiar încearcă să-i ajute pe oameni Celălalt lucru sunt ferparele N-o să mă prindeţi vreodată zicând asta în gura mare prin redacţie, dar oamenii au dreptate când spun că ziarele preferă în general veştile proaste în locul celor bune Veştile proaste fac ziarele să se vândă Nu există nicio Gazeta fericirii Muierea asta-i ambiţioasă, ceva de speriat Tu de unde vii? îmi vine să-ntreb N-ai şi tu soţ, aşa frumuşică cum eşti? Nu cumva Bob Bauer încearcă să-ţi intre-n chiloţi? N-ai fi prima, din câte-am auzit Cică Dl Familist, Omul amabil profesionist Nu există oameni amabili în branşa asta, dar o să te prinzi şi singură destul de repede O pun să-nceapă să-mi aducă prânzul Iunie 1966 — Bine, Don’şoară Prima pagină – te lăsăm să-ncerci cu roţile ajutătoare Calvin Weeks, redactorul-şef adjunct pe ştiri locale, îşi arunca umbra asupra lui Maddie ţinând o hârtie ameninţătoare copiată cu indigo La numai două săptămâni de la angajare, Maddie cunoştea deja legenda lui Calvin Weeks şi a „fasolei negre”, pe care o îndesa de obicei în căsuţa de corespondenţă a reporterilor când i se încheia tura Scria misivele la indigo, păstrând originalele pentru sine şi binecuvântându-i pe colegi cu exemplarele mânjite de tuş Poate că din pricina petelor fuseseră poreclite „fasolea neagră”, dar nimeni nu ştia precis Calvin Weeks era redactor-şef adjunct de aproape douăzeci de ani şi împărţise fasole neagră în nouăsprezece dintre ei — Există un motiv pentru care a rămas în funcţie atâta timp, îi spusese Bob Bauer lui Maddie Sigur ai auzit de principiul lui Peter Ei bine, el e corolarul lui Cal, echivalentul gazetăresc al jurământului lui Hipocrate În primul rând, să faci cât mai puţin rău – de-aia e în schimbul de la trei la unşpe Dacă apare vreo ştire importantă târziu, o preia redactorul care stă peste noapte Dacă apare vreo ştire în timpul zilei, sunt aici şefii cei mari Weeks e cel mult un poliţist de la circulaţie care dirijează traficul hârtiilor scoase la indigo Era ora 15 30 Maddie termina lucrul la 17, ar fi trebuit să-i fie de-ajuns ca să nu-şi vâre gâtul în laţul întins de Cal — Termin la cinci — Sunt sigur că Don nu se supără dacă te răpesc puţin Domnul Heath încuviinţă din cap ca un stăpân care-şi predă slujitorul Oare avea puterea să facă asta? Cine era cu adevărat şeful ei? Trebuia să afle — În după-amiaza asta se dă o mică petrecere, reluă Cal În mod normal, am trimite doar un pozar, dar cu negroteii ăştia care-s supăraţi în ultima vreme şefu’ ăl mare s-a gândit că e o bună ocazie să câştigăm nişte bunăvoinţă din partea lumii şi să arătăm că nu scriem doar despre revolte şi jafuri Îi înmână coala de hârtie, bobul de fasole neagră, recitându-i ce scria: — Violet Wilson Whyte îşi sărbătoreşte cel de-al douăzeci şi nouălea an de poliţie Nu că-i tare? Primul poliţist negrotei e femeie Se dă o mică petrecere pentru ea la secţie Du-te acolo, ia câteva declaraţii – cum a început, cât de respectată e, rutabaga, rutabaga – şi dă-mi o coloană de douăj’ de centimetri Îl băgăm mâine-n ziar Rutabaga, rutabaga era un alt tic de-al lui Cal, varianta lui de etcaetera, etcaetera, etcaetera Din nou, nimeni n-avea nici cea mai vagă idee cum ajunsese la expresia asta Lui Maddie îi amintea de un actor pe care-l văzuse în Eu şi Regele la Painters Mill, care, în ciuda faptului că era mediocru, părea foarte mulţumit de sine în timp ce păşea ţanţoş pe scena teatrului prăfuit Într-o scenă intrase pe culoarul de lângă scaunul lui Maddie, cu mantia fluturând în urma lui, cu toate că Maddie bănuia că regii din Siam nu purtau mantii Trena care plutea în urma lui pe curenţi de aer cald de vară o plesnise peste ochi N-o duruse, însă atingerea neaşteptată o luase complet prin surprindere şi Maddie ţipase scurt Actorul privise în urmă, zâmbind de parcă îşi pogorâse harul asupra ei, apoi îşi continuase drumul spre scenă unde distrusese versurile lui Rodgers şi Hammerstein cu o prestaţie care părea inspirată din rolul lui Marlon Brando în Un tramvai numit dorinţă Încercă din nou: — Termin la cinci — Atunci ar fi bine să te grăbeşti Înţelese, sau cel puţin era destul de sigură că înţelesese Comunicatul de presă venise târziu, dar vreun mai-mare poruncise să se scrise articolul iar Cal era portavocea şefului ăl mare Anul acela părea să fi adus în toată ţara nelinişti, prin multe oraşe izbucneau revolte Până acum, Baltimore fusese scutit Maddie primea această „mare şansă” numai întrucât Cal o credea prea timidă să ceară plata pentru orele suplimentare sau suficient de dornică să semneze un articol încât să renunţe la dreptul la plată suplimentară Avea dreptate în ambele privinţe Ajunse pe jos la secţie şi-şi arătă legitimaţia de la Star — Nu-i o legitimaţie de presă, veni răspunsul — Ştiu, zise ea Nu ştia — Dar acolo lucrez M-au trimis aici pentru că domnul Diller e ocupat Însă Diller, reporterul care avea legături cu poliţia, era în redacţie De ce nu putea să scrie el articolul? Maddie, din nou graţie lui Bob Bauer, ştia de ce Diller nu putea să scrie nimic El venea cu faptele seci, apoi redactorul le transforma într-un text publicabil Era o slujbă pentru începători şi cei mai mulţi încercau să scape de ea cât mai repede, dornici să scrie ei înşişi cuvintele care apăreau sub semnătura lor Diller nu-şi dorea să avanseze Diller putea să dicteze şi-n somn fapte despre o femeie de culoare doar dacă era moartă; confruntat cu o poveste care nu presupunea vreo fărădelege, n-ar fi avut nici cea mai mică idee de unde să înceapă Maddie îşi scoase carneţelul hămesit de absenţa notiţelor şi încercă să ţină pasul cu discursul pe care-l turuia comisarul, o sumedenie de complimente banale Nu învăţase să stenografieze şi nu prea ştia cum să ia declaraţii precise altfel, dar încercă să se adapteze din zbor, inventând propriile prescurtări Încăperea era plină, dar tortul, nu Violet Wilson Whyte, părea să fie atracţia principală Când comisarul insistă ca invitata de onoare să spună câteva cuvinte, ea vorbi puţin şi reţinut, dar în glas i se percepeau încrederea şi autoritatea — Vă mulţumesc, zise ea Sunt doar bucuroasă că mă aflu aici după douăzeci şi nouă de ani Dar nu mi-am încheiat misiunea, nu încă Accentuă mult ultimul cuvânt — Pentru încă douăşnouă de ani! strigă cineva din spatele camerei Caraghios, îşi zise Maddie Chiar nepoliticos Părea un comentariu sarcastic, de parcă bărbatul ar fi vrut să-şi bată joc de doamna Whyte Se întrebă dacă Ferdie era acolo Sigur era acolo, trebuiau să fi fost chemaţi şi alţi ofiţeri de culoare, mai ales pentru o petrecere de genul acela Însă invitaţii erau destul de puţin la număr şi cât se poate de albi Îl întrebă pe Diller despre asta – nu despre Ferdie, cât despre absenţa persoanelor de culoare — E doar de ochii presei, răspunse el Cine naiba are parte de-o petrecere de douăşnouă de ani? Au pregătit-o în ultima clipă E doar o chestie de imagine care să le amintească tuturor că mai fac şi altceva cu negrii decât să le crape capetele — Şi-atunci de ce scriem despre ea? Se uită strâmb la ea — Stai, ziceai că lucrezi la Star? — Da, sunt Maddie Dar el plecă imediat ce primi felia de tort, o bucată pătrăţoasă dintr-un colţ Se alătură unui grup de bărbaţi, probabil reporteri ca şi el Cum se spune la un colectiv de reporteri? Un cârd s-ar potrivi, îşi zise Maddie Un stol de ciori, un cârd de reporteri Se apropie de oaspetele de onoare cu carneţelul la vedere şi se prezentă drept reporter – doar făcea muncă de reporter, nu? Doamna Whyte bătu în retragere — Am avut multe ocazii să vorbesc despre mine Dacă aţi făcut cercetări înainte să veniţi aici – şi sunt convinsă că aţi făcut –, probabil că ştiţi totul despre mine Un reproş voalat şi corect Maddie ar fi trebuit să-şi facă temele la bibliotecă Faţa i se făcu roşie ca para focului, dar nu avea de gând să se întoarcă la redacţie fără un articol Era supusă unui test, iar Maddie trecuse întotdeauna cu notă maximă — Cum e să fiţi prima? — La fel cum e să fii a doua sau a treia sau a mia — Dar tot nu sunt aşa de multe persoane de culoare în poliţie, iar cei care sunt n-au voie să facă la fel de multe ca şi colegii lor albi Ştia asta de la Ferdie, bineînţeles Negrii puteau fi trimişi în patrulă sau la moravuri şi cam atât Nu tu maşină, tu nu staţie radio Maddie hotărâse să nu-l întrebe pe Ferdie cum pusese mâna pe o maşină de poliţie pentru vizitele sale nocturne Doamna Whyte, vădit surprinsă de cunoştinţele lui Maddie, se înmuie puţin — Ei bine, m-am priceput mereu să fac mult din nimic În tinereţe am patrulat pe Pennsylvania Avenue Am simţit că pot să fac mai multe pentru copiii din cartier ca poliţist decât ca profesoară Nu-i critici pe profesori, şi eu am fost dascăl, iar soţul meu a lucrat toată viaţa în învăţământ Dar erau destule femei care să predea, copiii le vedeau în fiecare zi Când mergeam pe stradă în uniformă le arătam că mai pot să devină şi altceva Nu ne putem imagina ce nu putem vedea Maddie scria febril Era captivată de cât de mândră era doamna Whyte de slujba ei şi aproape că uită întrebările de bază – vârsta sau numele soţului Apoi o întrebă puţin despre copilărie, despre cum reacţionaseră părinţii când aflaseră de vocaţia ei, ce făcea ca să se relaxeze la sfârşitul zilei Această ultimă întrebare o amuză pe doamna Whyte — Mă uit puţin la televizor, răspunse ea Citesc ziarul Am încercat să croşetez, dar n-am reuşit să fac decât fulare, şi chiar şi astea aveau tot soiul de forme Sora mea mi-a spus că sunt dezlânată cu andrelele Maddie se întoarse la redacţie până în ora patru şi jumătate Dactilografia repede, dar nu scria la fel de repede, aş că se chinui cu articolul Dar îi plăcea, parcă lucra la rubrica din liceu când inventa vorbe de duh şi porecle pentru ceilalţi copii populari Era aproape ora opt când predă cele patru sute de cuvinte cerute Era prea timidă să strige „şpalt!”, cum făceau ceilalţi colegi, aşa că îi duse personal paginile lui Cal — Prea lung, zise el fără măcar să citească şi tăie imediat ultimul paragraf cu un X roşu — Dar e partea cea mai bună, zise Maddie E declaraţia ei despre cum speră să inspire copiii care o văd în fiecare zi Nu ne putem imagina ceea ce nu vedem — Nu trebuie să pui ce-i mai bun la sfârşit De când începuse să lucreze la Star, Maddie citea ziarele cu o atenţie şi concentrare de care nu era capabilă în trecut Îşi dădea seama ce făcea anumite poveşti să curgă, în vreme ce altele erau ca un năvod: nu vrem decât faptele, doamnă — E un reportaj, nu-i aşa? Şi reportajele pot să aibă Făcu o pauză, neştiind dacă să folosească expresia sau dacă măcar avea dreptul s-o folosească — Şi reportajele pot să aibă un clou, nu? — Ar trebui să fie cinşpe centimetri de coloană despre o negresă care nu face scandal şi nici nu fură — Dar e interesantă, zise Maddie, cred că se poate scoate mai mult de-aici — Am scris suficient despre ea Zi mersi că măcar există un articol – am fi putut rezolva totul cu o poză şi o frază Dar, dacă eşti bună, poate-ţi mai dau de scris Dacă eşti bună Maddie nu se lăsă păcălită Cal voia să încerce să-i mai dea misiuni după-amiaza târziu, contând pe faptul că e prea ambiţioasă şi binevoitoare să le refuze şi că e prea slabă să ceară ce i se datora — E trecut de ora opt, zise ea Am lucrat trei ore peste program Cum le trec pe ştatul de plată de la sfârşitul săptămânii? — Fă-ţi compensare, răspunse el nonşalant Îi zic eu lui Don Poţi să-ţi iei câte-o oră pe parcursul a trei zile — Compensare? — Timp liber pentru că ai stat peste program E-n regulă dacă e de-acord toată lumea Mă rog, dacă e să fim stricţi, ar trebui să ţi-l iei chiar în aceeaşi săptămână, ca să rămâi sub patruzeci de ore, dar nimeni nu-şi bate capul cu detalii de genul ăsta Maddie era destul de sigură că numai şefii nu-şi prea băteau capul cu lucruri de genul acela — Munca suplimentară e plătită cu o sută cincizeci la sută, n-ar trebui să primesc patru ore jumate? Dacă nu, compensarea mi se pare un târg cam prost Privirea îi deveni glacială şi orice urmă de falsă prietenie îi dispăru cu desăvârşire de pe chip Cu incisivii prea ascuţiţi, pielea prea albă şi ochii prea roşii, Cal arăta ca un vampir sau o pisică albinoasă Nu avea autoritate, înţelese Maddie Probabil că asta îl măcina îngrozitor — Foarte bine, atunci, zise el Ţi-ai câştigat cele patru ore jumate Le iei de comun acord Ce-o să faci? Stai încă o oră la prânz? Te duci la cumpărături? — Deocamdată le pun deoparte Nu se ştie niciodată când ai nevoie de timp Îi explici tu lui Don că m-ai rugat să fac asta şi mi-am câştigat nişte „compensare”? — Îţi iei orele de comun acord, zise Cal Nu poţi să anunţi pur şi simplu că pleci mai devreme Întâi vezi dacă te lasă Don — Desigur Se îndepărtă, conştientă că nu răspunsese întrebărilor indiscrete despre cum avea de gând să-şi petreacă timpul Nu voia sub nicio formă să-i spună că planifica o nouă metodă să apară în ziar O poveste tare În numărul din Star de a doua zi, articolul ei fusese redus la cinci paragrafe Nu era nici urmă de numele lui Maddie şi tot ce credea că e viu şi bun în textul ei, până şi declaraţiile, fusese eliminat Nu-i păsa Îl decupă şi-l introduse într-un dosar-plic de pe birou, căruia, după ce se gândi puţin, îi puse titlul „Morgenstern, Madeline” Când reuşea să publice un articol semnat, poate că acela avea să fie numele care apărea sub titlu Deschise scrisorile pe care le părăsise când Cal o trimisese la secţie Două dintre ele aveau potenţial şi le puse deoparte ca să i le dea domnului Heath De o alta se putea ocupa chiar ea – un trecător observase că nu mai funcţionau luminile de la fântâna din Druid Hill Park Urma să sune a doua zi la biroul de lucrări publice şi să anunţe defecţiunea, nu merita să-i acorde spaţiu în rubrică Învăţase să facă astfel de distincţii şi era mândră de iniţiativa de care dădea dovadă Bob Bauer o prevenise că Heath era îngrijorat că Maddie pusese ochii pe slujba lui Maddie ţintea mult mai sus, atât de sus că încă nu vedea foarte clar ce-şi dorea Îl ţinea în puf pe domnul Heath, îi aducea fursecuri Entenmann’s sau câte o felie de chec marmorat Sara Lee la cafeaua de după-amiază, aşa că, în curând, îi intră din nou în graţii Patru ore şi jumătate pe care să le folosească după bunul plac Dar cum voia să le folosească? Ce putea face cu patru ore şi jumătate? Răspunsul la întrebare urma să i-l dea un electrician aflat într-o barcă cu vâsle Lady Law Nu mi-am dorit petrecerea Cui i se organizează o petrecere în al douăzeci şi nouălea an de muncă? Nu ies la pensie până nu ajung căpitan, aşa cum le-am spus şi superiorilor mei de nenumărate ori De nenumărate ori Dar am înţeles ce se întâmplă, de ce brusc au vrut să mă sărbătorească, de ce au venit fotografi, chiar şi o reporteriţă, cu toate că mi s-a părut cam lipsită de experienţă pentru vârsta ei Mi-am zis Cu siguranţă trebuie sa aibă mai multă încredere în ea dacă vrea să facă asta Mi s-au luat ceva interviuri la viaţa mea, pentru articole de mult mai mare profunzime N-aveam nevoie să fiu fotografiată ţinând în mână un cuţit de tăiat tortul Nu mi-a lipsit niciodată încrederea în mine Tatăl meu m-a învăţat să nu mă tem de moarte şi tocmai de asta am reuşit să fac ceea ce fac A nu te teme de moarte nu e acelaşi lucru cu a fi neînfricat, înseamnă doar că nu-mi fac griji despre unde o să ajung, despre consecinţa morţii Nu am dus o viaţă fără de păcat, dar sunt creştină şi mă rog la Domnul să mă călăuzească în vremuri grele, să mă ierte când calc alături de drum, să-mi întindă o mână şi să mă ajute să-mi recapăt echilibrul pe calea îngustă şi dreaptă De multe ori nu-mi plac lucrurile despre care lumea crede că ar trebui să-mi placă Nu-mi plac petrecerile Nu-mi place să fiu fotografiată Nu-mi place să fiu centrul atenţiei Nu mi-a plăcut să merg la emisiunea aceea de la televizor, To Tell the Truth, dar măcar eu eram cea care spune adevărul Totuşi, mi s-a părut o experienţă cumva nedemnă Ideea emisiunii e că invitaţii sunt ciudaţi, poate chiar monstruoşi Nu sunt monstruoasă Sunt o femeie cu facultate care a avut grijă de copii, ai mei – am patru, doi născuţi şi doi adoptaţi – şi de toţi copiii din cartierele prin care am patrulat Totuşi, cred că am avut o influenţă mai mare asupra lor decât asistentele sociale Dacă îţi vine-n casă o asistentă socială, ea devine inamicul, devine cineva care-şi bagă nasul unde nu-i fierbe oala Când mergeam eu acasă la oameni – în general pentru că primeam reclamaţii că x sau y se îmbătaseră sau erau agresivi –, mamele mă primeau cu bucurie, pe ascuns Ştiau că înţeleg, că îmi pasă Dar trebuia să le pun copiii pe primul loc, întotdeauna Mi se spunea „Lady Law” Îmi plăcea porecla, mai ales prima jumătate din ea Mă mândresc cu manierele şi politeţea de care dau dovadă În anii ’50, când am supravegheat câteva tinere, am subliniat importanţa bunelor maniere şi a unui aspect civilizat Nu există niciun motiv pentru care munca noastră să ne facă să părem masculine sau necioplite Uneori a trebuit să fac pe zbirul şcolii, dacă vreţi Mai prindeam băieţi care chiuleau ca să meargă la film şi le spuneam că pot să-i duc acasă sau la Cheltenham, era alegerea lor Alegeau de fiecare dată să-i duc acasă Probabil că ei cred că ar trebui să mă gândesc la pensie Fac şaizeci şi nouă de ani în toamnă Poate că petrecerea a fost o aluzie Dar eu nu accept aluziile, nu mă îngrijorează privirile ciudate, criticile mormăite pe care ar trebui sau nu să le aud Dacă cineva are ceva să-mi spună, poate să-mi spună în faţă Nu sunt gata să plec Nu mi-am planificat înmormântarea Nici măcar când m-am uitat în ţeava unui pistol, cum am păţit cu bărbatul acela care se dădea drept trimis al Domnului, dar nu făcea decât să racoleze tinere – nici măcar după aceea nu mi-am făcut planuri de înmormântare De ce aş face-o acum? Am de gând să mai trăiesc ceva timp În urma mea o să las mai mult decât simplul fapt că am fost prima Asta încercam să-i explic reporteriţei, care mi s-a părut foarte timidă pentru treizeci şi ceva de ani cât are (mereu e uşor să ghiceşti vârsta albilor) În fine, şi pentru mine meseria de poliţist a fost ceva complet nou la patruzeci de ani cât aveam pe atunci Bănuiesc că nu-i niciodată prea târziu să începi o carieră Poate o să încep chiar şi o a treia când plec de-aici Cred că aş fi un predicator bun Dar prefer să fac, nu să-i îndemn pe alţii să facă Poate reuşesc să deschid o afacere sau o societate caritabilă, am experienţă, în fiecare an pregătesc coşuleţe de sărbători Cert este că n-o să mai folosesc numele Lady Law Ar fi nedemn Porecla va ieşi la pensie odată cu mine A doua zi, când apare ziarul de după-amiază, îmi găsesc înăuntru poza însoţită de câteva paragrafe, iar fata m-a citat greşit în anumite locuri Dar unul dintre ofiţerii care patrulează în Northwest, Ferdinand Platt, mă opreşte pe hol şi-mi pune nişte întrebări care mi se par banale Cum mi s-a părut articolul? Sunt mulţumită de el? I-am spus adevărul, că nu prea mă interesează articolele despre mine, că au apărut multe de-a lungul timpului Numele meu a apărut în presă cu mult înainte să fiu ofiţer de poliţie, pentru efortul depus la întâlnirile Woman’s Christian Temperance Union din toată ţara În opinia mea, alcoolul e un rău uriaş al vremurilor noastre Şi drogurile, bineînţeles, dar alcoolul e legal Când trec cu maşina pe lângă uzina Carling de pe linia de centură, la nări îmi ajunge şi un alt miros în afară de cel al hameiului prăjit: simt mirosul unor familii distruse, frânte Am depus mărturie în faţa Comisiei Kefauver despre pericolul pe care-l ridică substanţele narcotice, dar alcoolul provoacă şi mai multe pagube Da, înţeleg paradoxul prohibiţiei, eram adult, pe atunci Am văzut ce s-a întâmplat Dar nu sunt sigură că legalizarea a fost soluţia cea mai bună Tânărul Ferdinand probabil are impresia că e o mare realizare să apari în ziar E un bărbat arătos, puţin chiar prea arătos pentru binele lui Umblă vorba că e şi puţin prea apropiat de anumiţi membri ai comunităţii noastre, de un bărbat deosebit de rău care încearcă să se ascundă în spatele unora buni Shell Gordon e o ruşine Al lui e locul de pe Pennsylvania Avenue, localul de mâna a doua în care fetele sunt forţate să poarte ţinutele acelea cumplite Ferdie Platt merge acolo, din câte am auzit, şi îi cunoaşte şi pe ceilalţi care-l frecventează E un viciu mic prin comparaţie cu alte păcate din această secţie În plus, poate e chiar un semn că e un poliţist destoinic Cei ca Shell Gordon, chiar dacă sunt infractori, au tot interesul să păstreze ordinea Haosul şi criminalitatea sunt apanajul lor, le urmăresc şi le organizează, şi nu tolerează pe nimeni care încearcă să le facă de capul lui Ştiu că oamenii de la club au încercat, la începutul anchetei, să-i ajute pe poliţişti să-şi dea seama ce s-a întâmplat cu Cleo Sherwood Părinţii ei sunt oameni buni, nu ştiu cum de fata a ajuns cum a ajuns Înţeleg că a început s-o ia razna în adolescenţă Unele fete sunt pur şi simplu prea frumoase pentru binele lor şi nu ştiu cum să se comporte în situaţia asta Eu n-am fost niciodată o femeie frumoasă, dar nu cred că e vreo vanitate să spun că sunt suficient de atrăgătoare, îmbrăcată bine şi cu o piele fină Domnul Whyte nu s-a plâns niciodată Păcat că n-am reuşit să mă întâlnesc cu Cleo Sunt sigură că aş fi putut s-o ajut să găsească drumul cel drept Aşadar te-ai întâlnit cu Lady Law, Maddie Schwartz Am cunoscut-o când eram mică Toată lumea din cartier o ştia Ea m-a consolat când viitorul tău soţ m-a făcut să plâng Milton i-a făcut pe mulţi copii să plângă Ştiai asta? Era un grăsan antipatic care stătea în prăvălia alor lui şi studia Aveam doar şase ani pe atunci, eram în clasa întâi, şi băiatul ăsta de facultate a hotărât să se ia de mine pentru că a auzit un alt copil că mă strigă Cleo Numele meu adevărat e Eunetta Poţi să-mi reproşezi că prefer Cleo? Porecla mi-au dat-o alţi copii, la fel cum se întâmplă cu majoritatea poreclelor Cred că unii şi le pun singuri, dar e un pic cam trist, nu-i aşa? Am învăţat la şcoală despre Egiptul antic şi ne-au arătat un desen cu Cleopatra din profil Un băiat care a crezut că-şi bate joc de mine a zis „Doamna Henderson, arată ca şi Cleo, e mereu cu nasul pe sus ” Nasul meu e – era – frumos Drept, delicat, cu o formă perfectă Simţeam că merg prin cartier cu un diamant de zece carate pe care nu mi-l putea lua nimeni, aşa că încercau să mă facă să mă simt prost din cauza lui, încercau să creeze impresia că frumuseţea mea era, de fapt, urâţenie, că susul era în jos, că negrul era alb Dar tachinările lor nu mă deranjau pentru că nu reuşeau să-şi ascundă invidia Aveam ochi luminoşi şi o gură drăguţă şi pomeţi înclinaţi, dar nasul era cel care dădea o formă întregului şi mă făcea frumoasă N-am trecut niciodată prin vreo perioadă în care să mă simt stingheră de cum arăt, oricât de arogant sună Poate că ar fi trebuit să fi trecut Bărbaţii au început să apară mult prea devreme, când aveam paişpe sau cinşpe ani, iar până la douăşunu mă săturasem să mai încerc să-i alung Aşa am ajuns cu doi copii şi niciun soţ Curând am devenit pur şi simplu Cleo Nimeni nu-şi mai amintea de „Eunetta” şi nimeni nu şi-a dat seama că m-au salvat de singurul lucru urât la mine Nu m-am mai gândit deloc la asta până-n ziua în care Milton l-a auzit pe vărul meu strigându-mă în magazinul părinţilor lui: „Ce-o să faci cu bănuţii tăi, Cleo?” Venise în vizită unchiul Box Nu era unchiul nostru şi nu ştiu de ce i se zicea Box şi nu ştiu nici ce s-a ales de el Tot ce ştiam pe atunci e că venea şi pleca, iar când venea era ca o petrecere, o petrecere fără motiv, cel mai tare gen de petrecere Copiii primeau bani în timp ce tata stătea bosumflat în colţ Tata ura petrecerile, distracţia, orice lucru ar fi sugerat că ne putem şi simţi bine pe lumea asta — Probabil că nişte bomboane Now and Laters, i-am zis vărului Walker — Cleo? a făcut Milton în timp ce împingeam monedele spre el Ce nume mai e şi ăsta? — E prescurtarea de la Cleopatra, am zis Lumea zice că arăt ca ea A râs — Da, sigur, de parcă vreun pui tâmpit de negrotei ar putea semăna vreodată cu ea Prostie mai mare n-am auzit Ea a fost regină Tu eşti doar o cioară săracă „Cioară” Sunt absolut sigură că ăsta a fost cuvântul „Cioară” Ceilalţi copii au râs de mine, de parcă n-ar fi fost vizaţi şi ei de dispreţul lui Milton Eram singură şi batjocorită Am izbucnit în lacrimi şi am fugit din magazin, am uitat de caramele şi de bani — De ce plângi, micuţo? Te-ai rătăcit? Ai necazuri acasă? Am ridicat capul, ţinând braţul peste şaua nasului, frumosul meu nas drept, ruşinată de lacrimi Colegii mei o să mă facă să plătesc pentru ele, or să vrea să le vadă din nou Or să vrea să vadă dacă mai reuşesc să mă facă să plâng, la fel ca grăsanul ăla oribil Milton Schwartz Am tot ridicat privirea până am dat cu ochii de chipul lui Lady Law Toată lumea o ştia de Tanti Whyte O fi fost ea de la poliţie, dar era în regulă Nu voia să te aresteze dacă nu era nevoie, dar să te ferească sfântu’ dacă umblai pe stradă cu o sticlă ascunsă într-o pungă de hârtie maro când era pe-afară Tanti Whyte Mi-am bălmăjit povestea, un şuvoi de cuvinte nervoase şi umilite, dar cumva a reuşit să urmărească fiecare amănunt — Unii învăţaţi spun că regina Cleopatra a fost nubiană, mi-a zis Acum, hai înapoi la magazin să-ţi recuperezi banii M-a condus până la prăvălie şi mi-am primit şi banii, şi bomboanele M-a uluit Asta însemna dreptate, asta era legea? Oare Milton îmi datora bomboane gratis pentru că încercase să ia ceva al meu? Când cineva încerca să-ţi facă rău, îţi datorau mai mult decât meritai? Ţie cine-ţi datorează, Maddie Schwartz, şi tu cui îi datorezi? În orice caz, la şase ani mi-am promis că singurul lucru pe care n-o să mi-l mai ia nimeni vreodată o să fie demnitatea Însă promisiunile pe care ni le facem când suntem mici sunt greu de respectat, aşa cum ai aflat şi tu, Maddie Schwartz Dar timp de douăzeci de ani mi-am păstrat demnitatea N-am plâns din cauza niciunui bărbat, nici măcar după cei doi care m-au lăsat baltă cu doi copii mici şi nicio verighetă Am ţinut fruntea sus chiar şi când a trebuit să port haine de la cutia milei Eram Cleopatra, o regină nubiană care se ascundea Şi apoi am întâlnit un bărbat, regele mult-visat, şi ăla mi-a fost sfârşitul Acum, suntem cinci, şase luni mai târziu Apa din lac se încălzea, se agita Nişte creaturi mici ciuguleau ce mai rămăsese din hainele mele La prânz, câteva raze mai răzbăteau prin mâl, dar la mine nu ajungeau Cumva, chestia care se transformase în mine, corpul distrus, nepăsător şi lipsit de odihnă care-l înlocuise pe cel frumos, s-a mişcat, a blocat sau a decuplat un fir Un bărbat care într-o seară mergea spre o întâlnire amoroasă la casa de reptile a observat că luminile de la fântână s-au stins Cel puţin, asta am hotărât eu că era, asta am hotărât eu că făcea acolo – o persoană cu o viaţă secretă, cu inima bătându-i nebuneşte, cu simţurile încordate la maximum Toată lumea din cartier ştia ce soi de bărbaţi umblă pe lângă casa de reptile noaptea Cine se-aseamănă se-adună Bărbatul cu o viaţă secretă a simţit taina din miezul unui lucru obişnuit, a simţit că luminile moarte erau parte din ceva mai mare Din ceva mai mort I-a scris Domnului Poşta redacţiei o scrisoare în care se întreba de ce această părticică de frumuseţe din oraş rămăsese pe întuneric El m-a trimis la tine, tu ai trimis un bărbat care a vâslit până la fântână pe lacul care semăna cu râul din faţa iadului, din miturile de la şcoală Să putreziţi cu toţii în iad Cum era versul ăla de la şcoală? „Pentru că n-a fost niciun cui ” Ei bine, pentru că n-a fost niciun bec, urma să fiu găsită şi, da, într-un fel, urma să se piardă un regat Mai multe vieţi aveau să fie distruse, un rege avea să fie doborât, mai multe inimi aveau să fie frânte Şi asta e numai vina ta, Maddie Schwartz Eu am avut demnitatea să tac Am fost o doamnă, şi în viaţă, şi în moarte PARTEA A DOUA Iunie 1966 Când Maddie ieşi din lift având în mână cutia de carton de la cantină, observă imediat ceva ce nu putea descrie decât ca pe o absenţă în redacţie, un loc care-i devenise familiar şi pe care-l îndrăgea Un strat de sunet fusese înlăturat de acolo Telegrafele clănţăneau şi zumzăiau în continuare iar telefoanele sunau şi ele, însă discuţiile nu se auzeau Nu tu strigăte, nu tu râsete, numai şoapte care comunicau esenţialul, minimul de cuvinte necesare, toate acestea în timp ce ziarul se îndrepta cu viteză spre următoarea ieşire Redactorul de la ştiri, o femeie cu sâni mari şi faţă roşie pe care o chema Honor Livingston, aştepta în cubiculul de la „Poşta redacţiei” alături de redactorul-şef, domnul Marshall Era ca şi cum l-ai fi găsit pe Dumnezeu pierzând vremea lângă cutia poştală din faţa casei tale Cu mâinile tremurându-i, Maddie lăsă jos cutia de carton în care erau un sandvici şi o cafea Se întâmplase ceva cumplit, asta era singura explicaţie Păţise ceva Seth? Sau Milton? — Madeline Schwartz, începu domnul Marshall — Da, răspunse ea, deşi nu fusese o întrebare Era tulburător că ştia cum o cheamă Oare intrase în vreun bucluc? Ce-ar fi putut să facă? Greşise ceva în articolul despre doamna Whyte? Cât de grav putea să fie? Încă era în perioada de probă, puteau s-o dea afară fără niciun motiv întemeiat Poate Cal o acuzase de ceva groaznic pentru că rămăsese pe poziţii când cu discuţia despre orele suplimentare — Doi poliţişti sunt la mine în birou şi aşteaptă să stea de vorbă cu dumneata Genunchii îi cedară şi se sprijini în ultima clipă cu palmele pe birou Seth, urla o parte a minţii ei, în timp ce o alta şoptea: Ferdie Dar de Ferdie nu ştia nimeni Avea necazuri Se întâmplase ceva cumplit — Nu avem mult timp la dispoziţie, spuse domnul Marshall cu un glas jos şi grăbit Mare noroc că erai la prânz când au venit Maddie observă în sinea ei că informaţia nu era chiar precisă: aducea prânzul, nu mânca de prânz În majoritatea zilelor, venea la birou cu un pachet de acasă — Poliţia a venit pentru că, aşa cum ne spune domnul Heath, ai sunat la biroul de lucrări publice ca să anunţi defecţiunea la luminile din Druid Hill Park — Da, mai fac asta uneori, mă ocup de problemele mici A fost o greşeală? — Un muncitor a găsit acolo cadavrul unei negrese Vor să afle de ce ai sunat la birou şi ce le poţi spune despre persoana care a întrebat de lumini — Am primit o scrisoare Încercă să-şi amintească fiecare amănunt Scrisă de mâna unui bărbat Oare se semnase? Aşa credea, dar îşi mai amintea şi că numele i se păruse din prima fals, nu chiar John Smith dar, oricum, ceva generic Nu verificase numele pentru că scrisoarea nu urma să apară în ziar, deci nu era nevoie să verifice expeditorul — Şi ai aruncat-o, conchise domnul Marshall Se pregătea să spună că nu, că ţinea un dosar cu răspunsurile de care se ocupa singură până când chestiunile erau rezolvate, dar ochii lui căprui şi profunzi îi susţineau privirea şi atunci îşi dădu seama, aşa cum se întâmpla de atâtea ori, ce voia să audă bărbatul din faţa ei — Nu reţinem întrebările care nu ajung în ziar, răspunse ea rar şi răspicat N-ar avea sens — Bun Domnul Marshall încuviinţă din cap — Avocatul ziarului e în biroul meu Hai să mergem acolo şi să le explici detectivilor că nu păstrăm – pardon, nu reţinem – întrebările care nu ajung în ziar Era minunat să-şi audă cuvintele în gura domnului Marshall Probabil le alesese pe cele corecte – aveau un sâmbure de adevăr, dar erau înşelătoare Scrisoarea despre fântână urma să fie aruncată până la sfârşitul săptămânii, dar deocamdată încă era în dosarele ei Poliţiştii erau detectivi de la Omucideri, bărbaţi care semănau foarte mult cu nişte reporteri Aveau doar patruzeci şi ceva de ani, dar arătau îmbătrâniţi de slujbă şi de obiceiurile proaste pe care le încuraja aceasta Rămaseră descumpăniţi să audă că politica redacţiei era să arunce scrisorile şi insistară ca Maddie să-şi aducă aminte cât mai multe amănunte Ea zise că nu-şi amintea numele expeditorului, doar faptul că era un bărbat care spunea că trecuse pe lângă fântână noaptea târziu Nimeni nu ştia de cât timp nu mai funcţionau luminile când venise reclamaţia, însă cei de la biroul pentru lucrări publice nu credeau că defecţiunea se petrecuse cu prea mult timp înainte I se spusese că ar fi putut trece doar câteva zile până să observe cineva că fântâna se cufundase în întuneric — Ştiţi al cui e cadavrul? îi întrebă domnul Marshall pe detectivi Sau de ce a murit? Cum a ajuns chestia asta acolo? Chestia asta — Cadavrul e într-o stare destul de proastă Detectivii se uitau la chipul lui Maddie să vadă dacă acest amănunt o tulbura în vreun fel — O femeie de culoare Noi mă rog, deocamdată nu vă putem spune mai multe Voi nu ne spuneţi tot ce ştiţi aşa că nici noi nu vă spunem tot ce ştim Cât de copilăroşi puteau fi bărbaţii în toată firea! Din experienţa lui Maddie, femeile nu se purtau niciodată aşa Erau bosumflaţi şi morocănoşi de parcă încă ar fi jucat după regulile de la groapa de nisip, obsedaţi de corectitudine şi importanţă personală Bineînţeles că şi femeilor le păsa de importanţa personală, dar ele învăţau foarte devreme să renunţe la ideea preconcepută că viaţa e o serie de schimburi corecte O fată descoperea aproape din leagăn faptul că lucrurile nu erau niciodată corecte Parcă vrând să-i confirme teoria, domnul Marshall îi spuse să plece, ca şi cum n-ar mai fi avut vreo importanţă în cadrul întâlnirii Era un instrument, la fel ca o maşină de scris sau căştile de la centrală Oferea informaţii, dar nu putea să-ţi explice cum făcea asta Maddie desfăcu furibundă scrisorile din ziua aceea Oare câte fărădelegi încă mai mari pândeau prin reclamaţiile meschine ale locuitorilor? Dar o oră mai târziu, după ce detectivii plecaseră, fu chemată înapoi şi rugată să aducă orice documente „consideră că sunt relevante” Redactorul-şef avea un birou somptuos, pe care fusese prea copleşită să-l observe prima oară când intrase aici: o masă de lucru imensă, poate din lemn de mahon, o lampă cu abajur verde, fotolii tapiţate pentru oaspeţi Ambianţa contrasta puternic cu haosul mohorât din redacţie — Vreau să-ţi explic foarte clar ce s-a-ntâmplat, spuse domnul Marshall aplecându-se în faţă, pe deasupra mâinilor împreunate Suntem cetăţeni buni, cooperăm cu poliţia când e nevoie Dar, în acelaşi timp, vrem să ştim ce avem înainte să dăm şi altora informaţii După ce poliţiştii s-ar fi uitat la dosarele tale, am fi putut foarte bine să nu le mai vedem niciodată Ar fi putut fi luate ca dovezi — Nu cred că e mare lucru în scrisorile acelea, zise ea şi îi întinse dosarul-plic în care ţinea problemele „ei”, scrisorile pe care încerca să le rezolve ea, invizibila Doamnă Poşta redacţiei Sau era „Domnişoară” din nou? I se părea că niciuna dintre variante nu i se potriveşte Doamna însemna doamna Milton Schwartz, care trebuia să se îngrijească de casă cu o atenţie diabolică „Domnişoara” însemna o fată de şaptesprezece ani — Cred că mai bine ai scoate scrisoarea şi ne-ai citi-o, sugeră el La urma urmei, amprentele tale sunt deja pe ea Nu putem ţine dovezile chiar în cele mai bune condiţii, dar putem evita să le contaminăm şi mai mult Găsi uşor scrisoarea, capsase pe ea plicul, dar singura informaţie pe care le-o putea oferi acesta era timbrul, care arăta că fusese expediat din Baltimore săptămâna trecută Reclamaţia era simplă Numele – Bob Jones – părea şi mai ciudat acum — Nu verificăm identitatea oamenilor dacă nu folosim scrisoarea în ziar, explică ea Îşi dădu seama că domnul Heath nu fusese invitat să participe la discuţie O cuprinse un sentiment de mândrie, dar n-ar fi putut spune de ce — Nu-i mare lucru, zise domnul Marshall Recunosc că mă aşteptam să ne dea o pistă cât de mică, ceva cu care să ieşim în faţă — Negresă moartă găsită în fântână, zise redactorul de la social, Harper N-aş deschide nici măcar rubrica de mondenităţi cu asta Diller zice că a auzit că probabil e o femeie care a dispărut pe la începutul anului, o chelneriţă de la locul ăla dubios al lui Shell Gordon Ziarul Afro s-a tot dat de ceasul morţii, dar nu pare să fie vreo ştire pe bune Avocatul ziarului o fixa pe Maddie cu privirea — Tu eşti femeia care l-a păcălit pe Stephen Corwin Ea roşi — N-aş spune că l-am păcălit, doar l-am rugat să-mi scrie Domnul Marshall prinse mingea din zbor — Şi acum iată-te sunând de-aiurea la biroul de lucrări publice şi, hopa! apare un cadavru Se simţi acuzată de ceva Că-şi băga nasul? Că era nesinceră? Niciuna dintre variante nu era chiar neîntemeiată, dar n-ar trebui să fie şi lăudată că are iniţiativă, că are instinct şi promite pe viitor? Hotărî să nu spună nimic Clipa era încărcată, ceva trebuia să se întâmple Urma să fie ori răsplătită, ori pusă la zid În orice caz, aveau să-i spună domnului Heath că nu mai era secretara lui personală În loc de asta, i se făcu semn să plece a doua oară în ziua aceea — Mersi de ajutor, Madeline Nu străbătuse nici trei metri când auzi un hohot de râs din biroul redactorului Nu credea că se râde pe seama ei, dar nici nu se simţi bine văzând cât de uşor trecuseră la poante Deprimată, merse la toaletă ca să-şi dea cu apă pe faţă, sperând să alunge roşeaţa din obraji Toaleta femeilor era unul dintre puţine locuri liniştite şi relativ curate de pe întreg etajul Avea chiar şi o mică anticameră, cu o canapea Naugahyde pentru două persoane, cu toate că singura care zăbovea vreodată acolo era Edna Sperry, cea care se ocupa de sindicate Se aşeza pe canapea cu şpaltul ei, cafea şi ţigări, ieşind de-acolo numai în ultima clipă să-şi predea articolul, blestemând anticipat modificării pe care ştia că o să le sufere textul ei — Doamnă Sperry încercă Maddie după ce se spălă pe mâini şi se clăti cu apă pe faţă — Da? — Sunt Madeline Schwartz, lucrez la „Poşta redacţiei”, dar aş vrea să fiu reporter Ştiu că e târziu să încep – tocmai am făcut treizeci şi cinci de ani Până la urmă, treizeci şi şapte de ani însemnau doar două trepte peste treizeci şi cinci, în vreme ce „aproape patruzeci” începea deja să sune a moarte — Aş putea să vă întreb Femeia mai în vârstă îi aruncă lui Maddie o privire fugitivă, scutură ţigara în scrumiera arhiplină de lângă ea, apoi scoase un sunet care putea trece drept un chicotit Maddie nu se lăsă intimidată — Aş putea să vă întreb cum aţi devenit ziarist? Edna chiar râse cu poftă atunci — Ce-i aşa amuzant? — În clipa în care începi cu „Aş putea să vă întreb”, ţi-ai pierdut orice avantaj — Nu ştiam că am nevoie de vreun „avantaj” Edna era la fel ca toate baborniţele pe care fusese nevoită să le vrăjească la sinagogă şi la Eladassah pe vremea când era proaspăt căsătorită şi începuse să facă parte din diverse comitete şi organizaţii — Ai nevoie de autoritate, de încredere Tu ştii cum am intrat eu în domeniul ăsta? Maddie, crezând că întrebarea e retorică, nu răspunse — Ei bine, ar trebui să ştii Dacă vrei să faci chestia asta, în primul rând trebuie să te pregăteşti pentru fiecare interviu, când ajungi acolo să ştii cât mai multe despre subiectul tău Maddie fu luată prin surprindere, dar nu dori s-o arate — Nu m-am gândit la dumneavoastră ca la un subiect, ci ca la o colegă — Asta a fost prima ta greşeală, zise Edna Era momentul acela, clipa aceea esenţială în care viitorul depinde de reacţia corectă Maddie avea experienţă cu momentele acelea Erau ca atunci când nu făcuse încă optsprezece ani şi stătea fără nicio expresie pe chip pe o alee din Northwest Baltimore, privind cum echipa de la mutări cară mobilă şi îi depozitează visurile într-un camion alături de o canapea galbenă Ca atunci când, o lună mai târziu, îl întâlnise pe Milton la dans şi-şi dăduse seama că era un om pragmatic şi naiv, un bărbat pe care-l putea duce de nas — Vă mulţumesc că mi-aţi acordat din timpul dumneavoastră, zise ea mieros În sinea ei îşi spuse: Nu, prima mea greşeală a fost că am încercat să cer ajutorul unei femei Mă descurc mai bine cu bărbaţii Întotdeauna mă descurc mai bine cu bărbaţii În noaptea aceea, şi Ferdie râse de ea — Pentru că e negresă, Maddie! De-aia n-a fost mare scofală când a dispărut — Ştiu asta, spuse ea, nu sunt naivă Dar se simţea jignită Credea că faptul că se enervase din pricina atitudinii necioplite a bărbaţilor de la Star era un fel de omagiu adus iubitului ei Ce dacă nu puteau ieşi în public – nu era ceva ce ţinea de rasă, ci mai degrabă de starea ei civilă Şi poate şi de a lui, cu toate că încă nu era sigură ce statut avea el — Într-o vreme, moartea unei negrese n-ar fi apărut în ziarele locale, zise Ferdie Nu-i învinovăţesc pe şefii tăi că nu le-a păsat de Cleo Sherwood până n-a fost găsită Era o fată descurcăreaţă Afro a făcut mare vâlvă numai pentru că mama ei era supărată – şi pentru că Cleo lucra la localul lui Shell Gordon E băgat pân’ la brâu în multe chestii — O cunoşteai? Din nou râsetul acela — Nu ne cunoaştem toţi cu toţi, Maddie E un oraş mare Era gata să aţipească atunci când, brusc, îşi dădu seama că el nu-i răspunsese la întrebare Iar atunci i se păru prea ca de soţie să insiste Ce-i păsa ei pe cine cunoştea sau cunoscuse Ferdie? Însă lui Maddie nu-i ieşea din minte subiectul Foarte multe lucruri din descoperirea lui Cleo Sherwood semănau cu moartea lui Tessie Fine, dar cumva pe dos: nu existaseră grupuri de căutare, nu se dăduse atenţie dispariţiei ei, deocamdată nu se stabilise oficial cauza morţii, nu fusese nimeni arestat, nu se iscase niciun scandal Singurul lucru pe care îl aveau în comun cele două victime era Maddie O coincidenţă, dar când chiar tu eşti coincidenţa e greu să nu dai importanţă faptului În cazul lui Tessie avea să se facă dreptate, chiar şi dacă Stephen Corwin nu urma să dezvăluie identitatea complicelui său Dar Cleo ce avea să primească? Cum ajunsese acolo? De ce se dusese acolo? Era vie când ajunsese la fântână? — Unde ziceai că a lucrat Cleo Sherwood? Părea o întrebare cinstită, sigură — Flamingo Club, zise Ferdie Maddie, nu — Nu ce? — Nu te băga în chestia asta — Cum m-aş putea băga? Până şi ea îşi auzi inflexiunile false din glas — Păi, să vedem, cum ar putea Madeline Schwartz să se implice într-un caz de crimă? Ar putea să participe la căutări Ar putea să stea de vorbă cu un gazetar — Nu am făcut asta — ar putea să-i scrie unui pervers care o să facă injecţia letală şi apoi să tragă sfori ca să ajungă să scrie despre asta în ziar E ceva între tine şi ziarul ăla, Maddie Parcă ai fi o molie atrasă de flacără, dacă mă-ntrebi pe mine — Acum lucrez acolo E slujba mea Încerc să-mi fac un rost în viaţă Cu ce mă face asta diferită de tine? Ferdie nu vorbi ceva vreme, iar în tăcerea care se lăsă întrebarea lui Maddie căpătă mai multe straturi şi înţelesuri decât intenţionase ea Erau în pat Erau mereu în pat Uneori se ridicau şi beau bere şi mâncau ceva, dar niciodată nu se îmbrăcau cu totul O dată sau de două ori încercaseră să stea pe canapea şi să se uite la televizor, dar li se păruse nefiresc să stea în capul oaselor unul lângă altul, cu hainele pe ei Ferdie cărase televizorul în dormitor şi-l cocoţase pe birou ca să se mai uite din când în când la Moonlight Movie pe canalul 11 Dormitorul era lumea-ntreagă pentru ei Ferdie zise: — Cred că tu Apoi se opri Maddie era nerăbdătoare şi îngrozită în acelaşi timp Puţine lucruri sunt mai provocatoare decât un amant care-ţi spune cine eşti — Continuă — Nu prea-mi găsesc cuvintele Cred că te-ai simţit, nu ştiu, cumva ascunsă de lume Sau prinsă între două lumi Nu mai eşti doamna Schwartz Dar nu eşti nici opusul ei Ţi-a plăcut când ţi-a apărut numele în ziar Vrei să apară din nou Dar nu într-un articol, ci deasupra unui articol — O semnătură Exact asta îşi şi dorea Când îi dăduse lui Bob Bauer povestea despre Corwin, povestea ei, îi tipăriseră numele deasupra articolului, cu litere italice: Bazat pe corespondenţa cu Madeline Schwartz, membră a echipei care a descoperit cadavrul lui Tessie Fine Dar ştia că asta nu însemna că ea semnase articolul Într-un fel, nici măcar nu era numele ei Dar, pe de altă parte, care femeie poartă cu adevărat propriul nume? Numele „de fată” al lui Maddie era numele de după căsătorie al mamei ei Oare îl alesese pe Ferdie pentru că le era pur şi simplu interzis şi ilegal în Maryland să se căsătorească? Putea măcar să pretindă că-l alesese? Trăiau într-o bulă în camera aceea şi se ascundeau – de ce anume, n-ar fi putut să spună Nu-i era frică de Milton, de fapt chiar avea fantezii în care Milton descoperea că are un amant, mai ales că era unul ca Ferdie, care nu trebuia să alerge după mingile de tenis lobate de Wally Weiss ca să aibă trupul ferm Dar Seth nu trebuia să afle niciodată Un adolescent nu poate face faţă aventurilor amoroase ale mamei lui şi nici n-ar trebui să i se ceară asta Ce avea să se întâmple când reuşea în cele din urmă să divorţeze, când avea să se întoarcă din nou în lumea reală, oricare ar mai fi fost ea? Avea să se căsătorească din nou? Voia măcar să se căsătorească din nou? Poate, probabil Dar, deocamdată, nu voia decât asta, orice ar fi însemnat asta Asta şi redacţia Mai erau femei acolo, femei care scriau despre port, despre lume, despre Washington Edna Obrajii îi ardeau gândindu-se cât de uşor o trimisese la plimbare Lui Ferdie nu-i spuse nimic din toate acestea Nu-i povesti nici despre incidentul cu Edna, care i se părea ruşinos, nici despre cum avea de gând să cultive bărbaţi care s-o ajute să-şi îndeplinească ambiţiile, cu toate că era sigură că ar fi fost gelos într-un mod care ar fi flatat-o Ca şi în cazul lui Milton Numai că Ferdie nu era şi nu putea să fie scopul ei cel mai înalt, nici chiar dacă ar fi fost legal – dar nu era legal, nu în Maryland Nu era vina ei şi nu era ceva ce ar fi putut schimba nici dacă ar fi vrut Făcură dragoste din nou Cândva pe la ora trei simţi că el se furişează afară O mângâie pe cap şi o mai sărută o dată Ea îşi zise: Poate ar trebui să revin la stilul meu vechi Păr mai scurt şi mai umflat Şi Edna avea o coafură de genul acela Dacă stătea să se gândească, majoritatea femeilor de la ziar purtau părul aşa Nu, nu, îşi reaminti Maddie, ea avea să-i cultive pe bărbaţi Cotoroanţa Sting ţigara în scrumiera de metal, cu picior, din toaleta femeilor Cele mai multe chiştocuri de-acolo îmi aparţin Celelalte femei din redacţie au acceptat faptul că toaleta asta, una dintre cele numai două pentru femei de pe etajul ăsta, e bârlogul meu personal E mic şi rău şi eficient La fel ca mine, ar zice unii – dar niciodată nu mi-ar spune-o în faţă Merg la biroul meu şi încep să dau telefoane pentru un articol pe care vreau să-l predau diseară Şefii nu suportă felul în care-mi programez ziua, dar sunt prea bună la ceea ce fac ca să mă oblige să mă schimb Totuşi, comentează E un ziar de după-amiază, Edna, dacă apar informaţii noi peste noapte sau de dimineaţă? Dacă trebuie să urmărim vreo pistă din ziarele de dimineaţă? De parcă a reuşit cineva din oraşul ăsta să-mi fure vreun subiect Vin la birou când vreau, verific cum mi-a fost măcelărit articolul în ziua aceea, zbier la Cal, apoi încep să scriu articolul de mâine Îl predau pe la opt sau nouă, iar Cal trebuie să-i dea drumul Îmi place să lucrez cu Cal Îi e puţin teamă de mine, cum şi trebuie Dar, totuşi, îşi face treaba Azi a reuşit să-şi facă treaba până a ajuns într-o casetă cu erata şi puteţi fi siguri că o să scrie Din pricina unei greşeli de editare, ceva ce ei detestă să recunoască, dar îi forţez s-o facă O să vorbesc cu Cal mai târziu despre asta şi o să-l sperii suficient cât să nu mai încerce aşa ceva încă nişte luni bune E ca un câine, un câine prost, care trebuie dresat la nesfârşit Sinceră să fiu, ar trebui să mi se dea voie să-l pocnesc cu un ziar făcut sul când nu-i cuminte Am destule exemplare la îndemână şi cred că ar ţine minte mai bine ce-i spun Biroul meu arată ca o fortăreaţă, ca un castel pentru copii făcut din cuburi mari, uşoare, doar că ale mele sunt dosarele pe care le păstrez în cutii de carton N-am încercat să ridic un zid între mine şi redacţie, nu de la început, voiam doar să am dosarele la îndemână şi n-am mai avut loc în sertare Ştiu unde e totul, pot să găsesc orice îmi trebuie în mai puţin de zece minute, mult mai repede decât oricine de la arhivă Dar nimeni n-ar putea să găsească un tipar anume în vizuina mea Poate că aşa am şi intenţionat Am un subiect foarte specializat, practic eu l-am inventat la Star Mi se spune „reporteriţa de sindicate”, adică urmăresc diversele sindicate din oraş Inevitabil, de multe ori sunt a doua sursă pentru ştirile-bombă din port sau de la Beth Steel Poliţişti şi pompieri şi profesori – sindicatele ating toate punctele din Baltimore Singurul despre care n-am scris niciodată vreun articol e breasla ziariştilor, care s-ar putea să intre în grevă până la sfârşitul anului Dacă se-ntâmplă asta, n-o să mă găsiţi alături de colegii mei în rândurile pichetiştilor O să spun că asta m-ar face să par părtinitoare N-aş trece de partea cealaltă a liniei de pichet – ar fi o prostie, aş rămâne doar cu animozitate din partea lor după soluţionarea grevei, iar grevele îşi găsesc întotdeauna o soluţie –, dar nici n-o să marşez la grevă Adevărul e că urăsc sindicatele şi am negociat să obţin unul dintre aşa-numitele „posturi scutite” când am venit la Star, aşa că nu plătesc vreo cotizaţie la breaslă Marşurile sunt pentru copii, grevele sunt jocuri care-i distrag pe muncitori de la singurul adevăr care există pentru ei, acela că nimeni nu e de partea lor: nici direcţiunea, nici propriul sindicat Unii dintre colegii mei au încercat să mă convingă că sunt părtinitoare pentru că nu sunt membră a breslei, dar cred că asta mă ajută să am o privire mai obiectivă Articolele mele şi relaţia mea cu liderii de sindicat din Baltimore vorbesc de la sine Adevărul e că diverşii lideri de sindicat preferă să stea de vorbă cu mine pentru că nu-i menajez deloc Întrebările mele – directe, sceptice, chiar agresive – îi ajută să-şi vadă greşelile din strategie Sunt reporter pe sindicate de unsprezece ani, la Star lucrez de nouăsprezece, iar gazetar sunt de douăzeci şi patru, douăzeci şi opt dacă puneţi la socoteală şi perioada în care am scris la revista şcolii de la Northwestern (eu îi pun) Adăugaţi doi ani de liceu în care am fost colaborator la ziarul din Aspen, Colorado, oraşul meu natal, şi vorbim despre treizeci de ani de gazetărie N-am fost niciodată prima femeie din redacţie, dar oricum eram puţine, şi încă şi mai puţine cele care voiau să urmărească subiectele grele, masculine M-a ajutat, desigur, faptul că sunt urâtă ca moartea Da, ştiu, unii ar spune că mă nedreptăţesc, dar în adolescenţă eram mică şi suplă, am ajuns la majorat în perioada în care silueta de clepsidră era divinizată de-a dreptul Iar nasul, deşi nu tocmai urât, e prea mare pentru faţa mea Alte femei cărora soarta le-ar fi hărăzit o asemenea înfăţişare ar fi făcut ca Diana Vreeland sau ar fi imitat-o pe Martha Graham Eu nu mă sinchisesc La primele două locuri de muncă, întâi în Lexington, Kentucky şi apoi în Atlanta, i-am ignorat cu desăvârşire pe bărbaţi, încrezătoare că o să plec repede mai departe Ce rost avea să încep o poveste de dragoste într-un loc unde nici prin cap nu mi-ar fi trecut să rămân? Dar, în ciuda a ceea ce spun colegii despre mine pe la spate, sunt o femeie cu nevoi de femeie, iar când am aterizat la Baltimore am stat să mă gândesc ce bărbaţi erau disponibili pentru mine Colegi, poliţişti, procurori generali adjuncţi, şefi de sindicat – cam ăştia erau genul de bărbaţi pe care-i puteai întâlni ca reporteriţă Nu mi-au plăcut niciunii Am descoperit un tânăr cumsecade, un profesor de engleză de liceu, la Pete’s Diner, unde îşi bea cafeaua, şi mi s-a pus pata pe el Timid şi lipsit de experienţă, a fost atât de recunoscător pentru interesul pe care i l-am arătat că nu i-a trecut nicio clipă prin minte că nu era obligat să mă ceară de nevastă Acum avem doi copii aproape adulţi, iar dacă primii ani au fost infernali – chiar au fost –, vestea bună e că nu-mi mai amintesc toate amănuntele despre cum am ieşit întregi din ei Am ieşit, asta-i tot ce contează Şi-acum vine nevestiţa asta care şi-a zis ea că poate să intre la Star şi să devină gazetar aşa, cum ai pocni din degete Sigur, mulţi dintre cei de-aici au avut un drum asemănător, s-au ridicat din posturi funcţionăreşti, chiar şi de la centrală, dar au început pe când erau tineri şi smeriţi Asta, însă Asta nu arde de curiozitate să afle lucruri, sunt sigură Vrea accesoriile vieţii de reporteriţă – numele în ziar şi ocazia să se cocoaţe pe biroul unui bărbat şi să-şi legene picioruşele alea frumoase în timp ce poşteşte o ţigară Unul dintre motivele pentru care nu fumez la masa de lucru e pericolul de incendiu Dar fac asta şi pentru că, dacă-mi ofer singură ţigări – ca răsplată pentru articolele scrise sau telefoanele date –, mă fac singură mai eficientă Îi spun regula de trei simplă – scriu, apoi bag ţigară şi cafea Îmi corectez şpalturile în toaleta femeilor şi majoritatea au învăţat să nu mă deranjeze Toată lumea ştie că frumuşica a fost angajată ca asistenta lui Heath doar pentru că e frumuşică Dar slujba aia e o fundătură Ar fi trebuit să încerce la ediţia de duminică – i s-ar fi potrivit ca o mănuşă să scrie despre căsătorii şi logodne Nu i-ar apărea în ziar prea multe nunţi evreieşti, dar mai mereu dai de câte-un Meyerhoff sau Herschel De multe ori sunt confundată cu o evreică, dar familia mea se trage din Scoţia, suntem duri şi rezistenţi, tari ca marmura pe care o scoteau ei odinioară din carieră Din nou, lumea crede că asta înseamnă că ar trebui să simpatizez sindicatele şi, din nou, lucrurile stau exact pe dos Sindicatele lucrează pentru oameni mediocri şi sunt mană cerească pentru incompetenţi Dacă eşti foarte bun la ce faci, sindicatele te trag în jos Mă întreb ce-ar spune colegii mei dacă ar şti că m-a contactat Agnew, care candidează anul ăsta la funcţia de guvernator, nu că va fi uşor pentru republicani Mi-a oferit postul de secretar de presă, mi-a zis că aş putea ajunge să primesc chiar un post în administraţia lui I-am făcut o contraofertă şi i-am spus că vreau să fiu în cabinetul lui, de preferat pe Comerţ Apoi l-am sunat pe congresmanul Sickles, care are cele mai mari şanse să primească votul democraţilor, şi i-am spus că Agnew mă vrea pe mine Când vine noiembrie, orice-ar fi, eu câştig Acordurile cu ambele tabere demonstrează că nu sunt părtinitoare, nu-i aşa? Mi-a ajuns viaţa de gazetărie Prea multe fetişcane drăguţe care tropăie prin redacţie pe tocurile lor înalte şi totul li se pare amuzant şi captivant Ba mai nou vor să şi agaţe gazetari Am făcut multe greşeli la viaţa mea, dar asta n-a fost una dintre ele Iunie 1966 După conversaţia ei dezastruoasă cu Edna – Maddie nu era proastă, ştia că o făcuse lată –, îşi făcu rapid şi în tăcere o evidenţă a lucrurilor pe care le avea, a lucrurilor pe care şi le dorea şi a lucrurilor de care avea nevoie Îşi schimbă subtil înfăţişarea, renunţând la o parte din hainele parcă prea stilate şi prinzându-şi părul întins cu fierul într-un coc (Nu putea să nu-l mai îndrepte, s-ar fi supărat Ferdie ) Cumpăni ceea ce considera drept „succesele” ei de până atunci – faptul că descoperise întâmplător cadavrul lui Tessie lângă arboret, că îi aruncase domnului Bauer o frântură de informaţie care-l făcuse să nu mai fie interesat de ea, că sunase la departamentul de lucrări publice în legătură cu fântâna Erau coincidenţe, sigur, dar ce aveau în comun? Pe Maddie Hotărî să nu pună accent pe rolul jucat de noroc când îl invită pe domnul Bauer la prânz ca să discute despre cariera ei Se uită chiorâş la ea, luat prin surprindere — Unde? — De aici, la ziar — Nu, adică unde vrei să mâncăm? — La New Orleans Diner? Aflat la câteva străzi distanţă, era un local unde funcţionarii şi secretarele luau prânzul la pachet, cu toate că Maddie şi-l pregătea aproape mereu de acasă pentru a face economii Şi unii reporteri mâncau aici, dar nu mulţi – ei preferau restaurantul cu fructe de mare din apropiere, de pe chei sau, dacă erau mai sus-puşi, după ce predau articolele luau o masă copioasă, de două ore şi trei martiniuri, în locuri întunecate şi tăcute Se întorceau la redacţie plutind nesiguri pe valuri de gin, dar nu prea mai conta odată ce predaseră articolele înainte de termen; aveau toată după-amiaza şi o parte din seară să-şi revină Lui Maddie i-ar fi plăcut să meargă într-un astfel de local la prânz dar, dacă ar fi propus asta, domnul Bauer ar fi putut crede că are alte intenţii În plus, voia să facă ea cinste În timp ce mâncau – ea o salată de ton şi o cola dietetică, el un sandvici picant cu şuncă şi cafea – îi spuse: — Ştiu că nu sunt reporter, dar cred că aş putea fi bună dacă m-ar lăsa să încerc Şi nu mă refer la prostiile pe care mi le dă Cal de făcut — Să te lase, o îngână domnul Bauer N-o să te lase nimeni să faci nimic Trebuie să faci tu lucrurile să se întâmple — Dacă aş găsi o poveste beton despre care să scriu în timpul liber? — Probabil că ţi-ar băga nasul în oala altcuiva, zise el N-o să meargă — Dacă povestea e ignorată, nu-mi bag nasul nicăieri, nu? — Parc-ai fi un copil prins cu mâna-n borcanul de biscuiţi şi încerci să scapi prin nu ştiu ce chiţibuşeală Însă Maddie îşi dădea seama că era amuzat de tenacitatea ei Îi cam plăcea de ea Nicio problemă, era obişnuită Bărbaţilor le plăcuse de ea de când se ştia Secretul era să păstreze această emoţie delicată la nivelul la care era, să-l împiedice să alunece spre ceva serios, care să implice sentimente şi orgolii rănite — Deci crezi că ai o poveste care va fi trecută cu vederea dacă n-o investighezi tu? — Fata – femeia – din lac Clătină din cap — Asta nu-i o poveste beton — De ce? — Avea vreo douăj’ de ani, nu-şi îngrijea copiii, a ieşit şi ea să se distreze Nici măcar nu era măritată cu vreunul dintre taţii copiilor A ieşit să se vadă cu un dubios pentru o aventură de-o noapte şi el a omorât-o Mare brânză — Dacă aş fi găsită moartă în apartament mâine, cineva ar putea spune acelaşi lucru şi despre mine Maddie nu credea cu adevărat că aşa ar fi stat lucrurile, dar i se părea un argument solid — Sunt doar o femeie care şi-a părăsit soţul Fiul meu nu vrea să stea cu mine De asta n-am vrut să vorbesc cu tine în ziua aceea Pentru că ar fi trebuit să spun şi partea asta, iar fiului meu, Seth, i-ar fi fost ruşine Bab Bauer lovi sticla de ketchup fără succes Maddie tocmai se pregătea să i-o ia din mână când chelneriţa interveni prompt şi serviabil Părea să-l cunoască bine, chiar glumiseră pe seama comenzii lui Şuncă picantă, cât mai iute! — De ce încerci aşa de tare să devii reporter, Maddie? Majoritatea femeilor se apucă de gazetărie când sunt tinere sau se căsătoresc cu un gazetar Şi majoritatea sunt nişte cotoroanţe, dacă mă-ntrebi pe mine — Lumea se schimbă, zise ea — Nu în mai bine, mă tem — Cum rămâne cu Margaret Bourke-White? Până şi Maddie îşi dădea seama că se hazardează De ce vorbea despre o fotoreporteriţă? Cine erau jurnalistele renumite? — Excepţia care confirmă regula Excepţii o să existe mereu Te crezi excepţională? — De fapt, da Şi voiam să zic Martha Gellhorn — Atunci poate reuşeşti să transformi povestea asta într-o ştire beton Uite cum facem: mâine în pauza ta de prânz mergem la cuibul de sticleţi şi-ţi fac cunoştinţă cu John Diller, o să-ţi arate el nişte chestii de bază Cum să obţii un raport al poliţiei, pentru început — Ne-am întâlnit pe fugă ieri la secţie, dar nu cred că l-am văzut la redacţie — Probabil că nici n-o să-l vezi Toate informaţiile i le trimite redactorului, n-ar fi în stare nici să-i scrie maică-sii o listă de cumpărături fără cineva care să rescrie tot ce spune Ceilalţi reporteri îi zic pe la spate Agentul Diller sau Agentul Potaie O să-i spunem că e un fel de misiune de pregătire Aşa n-o să se sperie că o fătucă de care n-a auzit niciodată începe să dea telefoane pe teritoriul lui Ţi-am zis, e mai mult copoi decât reporter Are sânge albastru Ştie tot ce se-ntâmplă la secţie Nu chiar tot, îşi zise Maddie roşind Chelneriţa Domnul B şi femeia care e cu el vorbesc despre Cleo Aproape că mă aplec să le spun O cunoşteam, dar pe oameni îi sperie să le aminteşti că ospătăriţa nu-i nici surdă, nici mută E cea mai sigură metodă să se zgârcească la bacşiş, credeţi-mă pe cuvânt Sunt surprinsă că femeia care e cu Domnul B plăteşte nota şi sunt şi mai surprinsă că lasă un bacşiş bun Nu toate femeile dau bacşiş prost, da’ femeia asta nu pare să fie obişnuită cu munca – şi aici se face diferenţa între bacşişuri Avocaţii sunt cei mai răi, nişte zgârie-brânză Dar gospodinele care n-au muncit niciodată pot să fie la fel de rele Poate doar încearcă să-l impresioneze pe Domnul B Îl aştept pe Domnul B de vreo zece ani deja Îmi amintesc de el când era mai tânăr şi mai subţire Acum zice că vrea să mai taie din porţii da cere şuncă picantă Ne cunoaştem îndeajuns de bine încât să-i mai dau prieteneşte peste mână când se-ntinde după cartofii prăjiţi ai altcuiva Bineînţeles, femeia nu comandă cartofi prăjiţi De ce i-ar plăti o femeie nota Domnului B? Nu-i voie Mi-a zis cândva că el trebuie să plătească, întotdeauna, că dacă-l văd cu cineva străin să am grijă să ajungă la el nota Dar pe femeia asta o lasă să plătească Ciudat Sigur nu-i vreo cucerire, atunci sigur n-ar fi plătit ea Pe lângă asta, e căsătorit Zice că e „fericit”, da nu-s sigură că Domnul B are vreo frântură de viaţă fericită, poate doar la ziar Îi place slujba Nu vrea să meargă acasă Ştiu asta pentru că uneori vine aici chiar înainte să închidem şi bea o cafea foarte lungă în timp ce eu număr bacşişurile din ziua aceea şi-mi povesteşte despre locul în care a crescut, care seamănă foarte mult cu oraşul meu din Virginia de Vest Nu-i treaba mea Treaba mea e să duc mâncarea repede la masă, cât e caldă Sunt chelneriţă de când eram o fată de treişpe ani, cu nişte picioare lungi care o făceau să arată de şaişpe Ai mei au venit în Baltimore în timpul războiului ca să prindă bani de la ajutoare N-a mers Nimic nu le-a mers S-au apucat de băut, au divorţat, apoi s-au împăcat, chestie care a fost mai rea decât băutura sau divorţul A trebuit să-mi găsesc o cale de scăpare, chiar dacă aveam numai treişpe ani, aşa că m-am angajat la un local care se chema Stacey’s Apoi m-am dus la Werner’s şi acum sunt la New Orleans Diner NOD, cum îi spunem noi, e lung şi subţire Le-a făcut de petrecanie multor chelneriţe, am văzut multe fătuci care au venit şi tot aşa au şi plecat pentru că nu erau eficiente Băteau pasul pe loc Eu ştiu acum să acopăr cea mai mare distanţă făcând cei mai puţini paşi Nu că aş fi fost mult mai deşteaptă ca ele când eram mică Când eşti adolescentă se pare că nu-i cea mai mare fericire să rămâi cu bani în buzunar la sfârşitul zilei Am avut vreo doi ani negri în care aproape că am devenit maică-mea Cam asta e povestea vieţii oricărei femei, nu? Ori devii maică-ta, ori nu Bineînţeles, orice femeie o să spună că nu vrea să fie ca maică-sa, dar asta-i o prostie Pentru multe dintre ele, când devin ca mamele lor înseamnă că au crescut, şi-au asumat nişte răspunderi, se comportă cum se cade să se poarte nişte adulţi Le mai aud pe câte unele mai tinere că se plâng la o cafea despre ce păreri sau reguli au mamele lor Sincer, sunt de partea mamelor, mai ales acum, când tinerii încep să se poarte aşa de ciudat, să se îmbrace aşa de ciudat, să asculte muzică tot mai nebună Dar le înţeleg şi pe fete, îmi amintesc că am fost şi eu tânără şi m-am îndrăgostit de Elvis Ce-mi doresc e să fi avut o mamă care să mă mai zdruncine niţel, în loc să am o stafie îmbrăcată în halat şi lipită de o sticlă de gin care se furişa la mine-n cameră să-mi fure banii din bacşişuri Oricum, într-o bună zi m-am pomenit gravidă şi aia a fost Tipul m-a luat de nevastă, dar ăsta a fost singurul lucru cinstit pe care l-a făcut vreodată şi destul de repede m-am pomenit că am nouăşpe ani, un copil şi-s singură Acum, copilul, Sammy, are paişpe ani şi e premiant Eu nu pun gura pe băutură şi casa noastră e curată ca lacrima Stăm în chirie, dar totul e curat ca lacrima, orice-o fi însemnând şi asta Cum or fi lacrimile curate? Ajung acasă în fiecare zi şi stau o oră cu picioarele pe divan şi un pahar de Pepsi lângă mine Pentru că fac asta, picioarele mele încă mai sunt bune de ceva, nici urmă de varice Eu nu bat pasul pe loc, eu plutesc Astea-s secretele pe care le-aş împărtăşi cu fetele mai tinere dacă m-ar întreba vreodată ceva Dar nu mă-ntreabă niciodată nimic Li se pare că au deja toate răspunsurile, chiar şi cele care supravieţuiesc cumva la New Orleans Diner Numele ăsta creează multe confuzie, credeţi-mă Unora li se pare că ar trebui să servim mâncare din New Orleans, oricare-ar fi şi asta De fapt, e doar o bombă care a fost cândva pe Orleans Street, apoi patronu’ a mutat-o pe Lombard, aşa că a zis că vrea să-i spună New Orleans Street Diner ca să-şi păstreze marca, da’ a dat cu mucii-n fasole şi a uitat să mai scrie „Street” pe meniuri şi a fost prea zgârciob să le mai schimbe E grec, se pricepe cu banii şi gătitu’, da’ e praf la orice altceva Femeia care mănâncă de prânz cu Domnul B îi pune tot soiul de întrebări, dar nu ca să se cunoască mai bine, nu ca şi cum ar fi ieşit la întâlnire Femeia asta e ca un câine care pândeşte o veveriţă, tremură din tot corpul Mereu când văd un câine care face aşa mă întreb Ce ai cu veveriţa? Eşti bine hrănit şi nu-i aşa de bună la gust Nu ştiu ce vrea femeia de la Domnul B, da nu cred că-i aşa de important cum i se pare ei Nimic nu e Am învăţat lecţia asta de o mie de ori Nimic nu contează atât de mult pe cât crezi Când îi torn Domnului B a treia sau a patra cafea aud numele – Cleo Sherwood A lucrat în bucătărie la Werner’s, dar n-a stat mult Ea voia să fie ospătăriţă, dar şefii nici nu voiau s-audă Trebuia să fii albă ca să fii chelneriţă, ziceau că asta vor clienţii Cleo credea că e prea drăguţă să rămână pitită în bucătărie Avea dreptate Acum e moartă Am văzut ieri în Star E prima moartă pe care am cunoscut-o în afară de, mă rog, genul de oameni care se presupune că mor, bunicii şi alţii asemenea A fost ciudat să citesc în ziar că a murit Şi încă-n lac Cum poate să ajungă o fată într-o fântână? Sigur s-a încurcat cu vreun tip – când o fată moare de tânără, la mijloc trebuie să fie-un bărbat Gândul la Cleo m-a făcut să-mi dau seama ce scurtă e viaţa şi că ai nevoie să şi trăieşti puţin Când îmi număr bacşişul din după-amiaza aceea şi văd că am avut o zi neobişnuit de bună mă pomenesc că merg în direcţia cealaltă faţă de staţia mea de autobuz şi ajung în centru, în îngrămădeala de magazine de firmă Hutzler’s e prea mult, nu m-aş vedea niciodată cumpărându-mi ceva de la Hutzler’s E înalt de zece etaje şi are atât de multe de cumpărat că se-ntinde până-n clădirea vecină Însă Hochschild Kohn nu mă sperie la fel de tare Trec de uşile rotative şi mă duc la zona de parfumuri pentru că e prima pe care o văd Eu cam irosesc parfumul, şi-aşa mai tot timpul miros a costiţă şi cartofi prăjiţi, indiferent de câte ori mă spăl pe cap Nu că ar avea cine să observe Când Sammie a început să meargă la şcoală, am hotărât să uit de bărbaţi O să am treişcinci de ani când pleacă la facultate, n-o să fiu prea bătrână ca să mă mai distrez niţel Femeia de la prânz mirosea bine Mi-ar plăcea să miros ca ea — Pot să vă ajut cu ceva? întreabă o vânzătoare Rochie drăguţă, păr frumos, mâini superbe care vor să mă facă să mi le vâr pe ale mele în buzunare În loc de asta o rog să-mi dea o mostră de Joy, dar numai pentru că-mi amintesc de reclama în care zice că e cel mai scump parfum din lume Vânzătoarea îmi dă fără tragere de inimă un eşantion, nici măcar nu-mi dă un puf pe încheietură Îl miros Nu, nu ăsta era parfumul femeii care a luat prânzul cu Domnul B Merg la ghici şi arăt o sticlă care are un dop cu un porumbel L’Air du Temps Nu îndrăznesc să pronunţ numele, chiar dacă aş şti franceză aş avea un accent ridicol Până acum doi ani nici măcar nu ştiam că am accent, dar Sammy şi-a invitat un prieten acasă şi i-am auzit vorbind în bucătărie „De ce vorbeşte mama ta aşa?” „Aşa cum?” a întrebat Sammy, dragul şi scumpul de el „Aşa, parcă e din Beverly Hillbillies” Nu-i cinstit, pentru că nu vorbesc deloc ca ei Tărăgănarea de West Virginia a dispărut sub accentele de Baltimore din jurul meu Accentul meu seamănă cu al lui Sammy, e rezultatul fericit al unei ciocniri nefericite Oamenilor le place accentul meu Oamenilor, clienţilor mei obişnuiţi, le place de mine, li se luminează faţa când vin să le iau comanda Sunt iubită şi îndrăgită Nu-s sigură dacă să-ncerc să zic L’Air du Temps în faţa unei vânzătoarea ca să-şi bată joc de mine — Colonia e mai ieftină, zice fata, dar sticluţa nu-i la fel de arătoasă — Nu mi-aş cumpăra parfum pentru sticluţa în care e, o potolesc eu Vreau să ştie că nu-s vreo ţărancă Dar cât costă – măiculiţă! Cine-şi permite să dea banii ăia doar ca să miroasă frumos? Mai bine te dai cu esenţă de vanilie după urechi şi cu asta basta Dar când îl miros sunt sigură că ăsta e parfumul femeii care a luat prânzul cu domnul B Şi ştiu că e ceva ce n-o să-mi permit niciodată, nu contează câţi kilometri aş pluti prin New Orleans Diner, nu contează de câte ori aş râde când clienţii noi se uită pe meniu şi zic „Ce, tocană de creveţi n-aveţi?”, de parcă n-aş mai fi auzit poanta niciodată Nu Sunt la fel de frumoasă ca femeia aia, sau aş putea să fiu Sunt mai frumoasă decât vânzătoarea asta cu nas atât de ascuţit şi cârn că aproape atinge tavanul Am picioare frumoase şi o culoare plăcută a pielii Am un copil grozav, ne descurcăm Dar n-o să am niciodată o sticluţă de parfum cu capac în formă de porumbel Probabil că e doar unul dintre multele parfumuri care zac pe biroul femeii ăleia sau pe o tăviţă din aia cu oglindă pentru parfumuri, cum au femeile cochete — Mă tem că nu-i stilul meu, zic E prea fructat Ea zâmbeşte de parcă m-ar fi prins cu mâţa-n sac Mă duc acasă, îmi pun picioarele pe divan o oră, beau Pepsi şi mă uit la Bowling for Dollars Emisiunea asta mă binedispune mereu Nu ştiu de ce Din când în când mai văd acolo nişte doamne din cartier Îmi scot ciorapii şi mă ung cu unt de cacao pe picioare Sunt frumoase Nu bat pasul pe loc, plutesc M-aş fi descurcat să aduc comanda la drive-in, să fiu ospătăriţă cu role, da’ locuri din astea nu sunt în Maryland, mi se pare că-s prin California sau într-un loc în care vremea e mai mult frumoasă Intră Sammy La paişpe ani e deja cu zece centimetri mai înalt ca mine Mă pupă pe obraz fără să se lase rugat De Ziua Mamei mi-a adus un parfum de lăcrămioară de la Rite Aid şi ştiţi ce? E mai bun decât Joy sau nu ştiu ce sticluţă cu înger pe ea L’Air du Temps – cum vine asta? Aer-ceva? O să-l întreb pe Sammy mai târziu Are zece pe linie la Hamilton Junior High, chiar şi la franceză Băiatul meu o să rupă norii Numai de el am nevoie E cel mai bun lucru pe care o să-l fac vreodată Citesc Star în timpul reclamelor Cleo Sherwood chiar e depăşită, deja a dispărut din ziar Mi-a spus într-o zi că o să fie celebră şi bănuiesc că, într-un fel, a ajuns celebră Sau a fost, măcar o zi Ar fi trebuit să-i spun doamnei la ureche: „Am cunoscut-o pe Cleo Sherwood Întreabă-mă chestii ” N-ar fi fost ceva? Dar niciodată nu vrei să ştie clienţii cât auzi, de fapt Ei au impresia că nu-i aude nimeni Am luat comanda de la amanţi, de la cupluri care se despărţeau, de la bărbaţi care făceau lucruri pe care n-ar fi trebuit să le facă Eu doar aduc mâncarea, flirtez cu clienţii fideli, iar în rest mă prefac că-s surdă şi oarbă Mă mişc pe podeaua acoperită cu linoleum de la New Orleans Diner ca o patinatoare, sunt cea mai bună la ce fac şi plutesc, nu bat pasul pe loc Iunie 1966 Domnul Bauer o lăsă pe Maddie la secţia de poliţie la fel ca un părinte neglijent care-şi duce copilul prima oară la grădiniţă Merseră împreună până la uşă, dar de acolo Maddie intră singură şi-şi ocupă locul Nici măcar redacţia de la Star, aşa haotică şi murdară cum era, nu o pregătise pe Maddie pentru ungherul mohorât din secţia de poliţie destinat reporterilor Şi toţi cei de acolo erau bărbaţi, chiar dacă John Diller insista că printre ei se află şi Phyllis Basquette, o reporteriţă care lucra pentru celălalt ziar de după-amiază, Light — Unde e? întrebă Maddie sceptică — E pe centură cu maşina, încearcă să ajungă la numărul de kilometri care să-i justifice cheltuielile, zise Diller Maddie bănuia că e dusă de nas, dar încuviinţă din cap – dacă femeia chiar exista, putea înţelege de ce-şi dorea să evite încăperea respectivă Încăperea – de fapt, toată clădirea – era unul dintre cele mai masculine locuri în care se aventurase vreodată, dar nu într-un sens bun, cum era, de exemplu, barul de la Haussner’s (Sau cum îşi imagina ea că e barul de la Haussner’s; femeile încă nu aveau voie să intre acolo, o regulă ciudată impusă de un restaurant popular unde erau acceptate rezervările Pe de altă parte, cei care aşteptau să păşească înăuntru formau o coadă lungă până la următoarea stradă, aşa că excentrica regulă nu le afecta afacerile ) Da, mai erau câteva agente şi secretare şi această legendară Phyllis Basquette, dar totul mirosea a bărbat – a transpiraţie, tutun, gel de păr şi aftershave Aftershave ieftin şi prost Diller îi făcu turul secţiei Întâi îi arătă cum să obţină un raport Citi detaliile sărăcăcioase despre dispariţia lui Cleo Sherwood, de la care trecuseră săptămâni înainte să fie observată Un barman, Thomas Ludlow, declarase că pe 1 ianuarie, la prima oră, pe femeie o luase cineva cu maşina la o întâlnire Bărbatul era înalt, suplu, treizeci şi ceva de ani şi purta o helancă cu guler pe sub jacheta de piele neagră Cleo nu-l prezentase, iar barmanul nu-l mai văzuse niciodată Ea purta o bluză verde, pantaloni cu imprimeu de leopard, un palton roşu şi mănuşi de condus din piele roşie Maddie notă toate amănuntele în caiet, măcar ca să aibă o ocupaţie — Ce-nseamnă „femeie numărul unu”? îl întrebă pe Diller — De culoare, răspunse el Albele sunt numărul doi, coloratele sunt numărul unu Diller o conduse de la un birou la altul, făcându-i cunoştinţă cu tot felul de sergenţi Ridicau privirea când intra în încăpere, dar feţele le cădeau la loc când Diller o prezenta drept colega lui Avantajele pe care în mod obişnuit le avea asupra bărbaţilor nu păreau să funcţioneze, iar când încercă să-l descoasă pe căpitanul de la Omucideri despre cazul Cleo Sherwood, acesta fu aproape nepoliticos de lapidar — Încă n-am stabilit oficial că-i o crimă, zise el Încă aşteptăm rezultatele autopsiei Pe tot parcursul turului, Diller, un bărbat mic de statură şi ferchezuit, se dovedi imposibil de citit Maddie îşi zise că se amuza pe seama disconfortului ei, că încerca s-o zăpăcească până s-o facă să plece şi să-l lase-n pace Însă, când turul se încheie, tot el propuse: — Vrei să mergem la morgă să vezi dacă au noutăţi despre cazul Sherwood? Nu era sigură şi tocmai asta o determină să spună da — Cadavrul ei mai e acolo? — Nu cred că i-au lăsat familia să-l ia încă Şi chiar dacă au făcut-o, tot n-o să fie un drum bătut de pomană Dacă vrei să scrii despre poliţie, trebuie să-i cunoşti pe băieţii de-acolo Ah, ce bine – alţi băieţi Morga era destul de aproape de redacţia Star, doar puţin mai departe decât sediul poliţiei Pe drum, Diller îi vorbi despre Ucigaşul X şi Zero, care vâna pe faleză amatorii de băutură, şi îi arătă străduţa pe care fusese găsită una dintre victimele sale Pe acelaşi ton vesel îi prezentă în amănunt rănile pe care presa le ascunsese în spatele poreclei ucigaşului, lăsând la imaginaţia cititorilor ce se întâmplase, mai exact, cu trupurile victimelor — În mod normal nu i-aş spune poveştile astea unei doamne, dar tu eşti reporteriţă Inner Harbor era acoperit cu un strat de mâzgă Fabrica de condimente McCormick de la capătul vestic al cartierului umplea aerul cu un miros de scorţişoară care contrasta puternic cu restul ambianţei Maddie se aventurase numai rareori atât de departe în sud, pe faleză, însă trecuse pe-acolo când Seth era mic şi mergeau în excursie la Fort McHenry Încercă să şi-i imagineze pe bărbaţii trişti şi bolnavi cum erau momiţi din cârciumi pe vreun teren viran sau vreo străduţă lăturalnică, apoi ucişi şi lăsaţi să zacă acolo Însă până şi ei fuseseră trataţi cu mai mult respect decât Cleo Sherwood – măcar ucigaşul lor căpătase un nume, iar între crime fusese stabilită o legătură — Cum poate moartea lui Cleo Sherwood să fie orice altceva decât o crimă? îl întrebă pe Diller Cum ajunge un cadavru într-o fântână la începutul lui ianuarie? — Bune întrebări, zise Diller Dar nu încercă să-i dea vreun răspuns Cabinetul legistului era o încăpere luminoasă şi aseptică Când Diller şi Maddie păşiră înăuntru, bărbaţii adunaţi în jurul unei tărgi se desprinseră din cercul pe care-l formau, dezvăluind trupul neînsufleţit care zăcea acolo Era un bărbat masiv a cărui piele bătea în vineţiu Cadavrul era poziţionat de aşa natură că Maddie se pomeni uitându-se exact între picioarele lui — Ea e Marjorie Schwartz, zise Diller — Madeline, îl corectă ea Era gata să întindă mâna, dar apoi hotărî că n-ar fi fost igienic — Voiam să vorbesc cu dumneavoastră despre Cleo Sherwood — Ah, da, Femeia din lac, zise medicul legist Maddie reţine în minte expresia Îi plăcea porecla aceea Poate că ar fi reuşit să umanizeze povestea lui Cleo Sherwood la fel cum Ucigaşul X şi Zero le oferea o oarecare demnitate victimelor sale Medicul legist o conduse la peretele cu sertare şi începu să le deschidă la întâmplare, ca şi cum n-ar fi ştiut unde era trupul lui Cleo Sherwood Maddie văzu un bărbat înjunghiat de mai multe ori, câteva cadavre fără nimic ieşit din comun şi apoi, în cele din urmă, îl văzu şi pe cel pentru care venise Simţi că i se întoarce stomacul pe dos, dar îşi păstră cumpătul — Faţa ei îngăimă Cu greu se mai putea spune că avea faţă, iar culoarea grămezii de carne lipsite de formă nu era nici alb, nici maro, mai degrabă un cenuşiu pestriţ — Mama ei a văzut-o? — A identificat-o sora ei Cum? îi veni lui Maddie să întrebe, în schimb zise: — Cum de-a ajuns aşa? — Cinci luni petrecute sub apă Nu-s chiar cele mai bune condiţii de păstrare Am reuşit să stabilim că nu s-a înecat, iar scheletul nu prezintă nicio urmă de traumatism — Nu, vreau să spun, cum ar putea fi altceva decât o crimă? Cum altfel ar putea ajunge un cadavru în fântâna aia? — Asta nu-i treaba noastră, spuse legistul Noi căutăm cauza morţii Deocamdată n-am găsit niciuna — Ce variante sunt? — Condiţii vitrege, hipotermie Poate s-a blocat în fântână, în ultima zi când a văzut-o cineva, 1 ianuarie, a fost călduţ afară — Credeţi că a înotat până la fântână îmbrăcată din cap până-n picioare – era îmbrăcată din cap până-n picioare, nu-i aşa? – şi apoi s-a târât în puţ? El citi dintr-un raport: — „Victima purta pantaloni cu imprimeu de leopard, un palton de lână, roşu, şi o bluză verde ” Apoi ridică privirea — Aţi fi uimită de ce sunt în stare beţivii Drogaţii sunt şi mai şi — LSD? Maddie citise nişte lucruri îngrozitoare despre substanţa aceea în Times — În Baltimore? Una ca ea? Cred că mai degrabă heroină — Cleo Sherwood era dependentă de heroină? — Nu asta am spus Nu putem afla aşa ceva Bărbaţii se uitau la ea, o măsurau cu privirea, aşteptau să cedeze Maddie se întoarse spre Diller: — E aproape ora prânzului Vrei să mâncăm ceva? Sunt lihnită! O duse la o tavernă vizavi de morgă — Locul ăsta a fost cândva al tatălui lui Babe Ruth, zise el Stomacul lui Maddie protestă din nou când văzu unele dintre preparate – scrapple, munţi de fâşii de carne –, dar era hotărâtă să mănânce copios, sau măcar să lase impresia asta Îi plăcea să facă pe femeia care mănâncă lucruri uleioase, care îngraşă Comandă un sandvici şi cartofi prăjiţi, ştiind că doar o să ciugulească puţin din sandvici şi apoi o să-l plimbe prin farfurie, descompunându-l în bucăţi tot mai mici Când Diller ceru o bere, ea îl imită Crezuse despre el că n-are spirit de observaţie, însă Diller văzu cât de puţină mâncare ajungea, de fapt, la gura ei — Nu ţi-e foame? — Încerc să mai reduc din porţii, răspunse ea Unele femei mănâncă brânză de vaci Eu îmi iau exact ce vreau, dar mănânc doar câteva înghiţituri Îşi continuară masa – el îşi continuă masa – în tăcere — Ai vorbit cu familia ei? Păru uluit de întrebare — A cui familie? — A lui Cleo Sherwood Femeia din lac Testă porecla, încercă să şi-o însuşească — De ce aş fi făcut asta? — De ce nu? Nu aşa se face când mor oameni? El termină ultima îmbucătură din burger şi se tamponă la gură cu un şerveţel Nu era necioplit, era la fel de manierat ca Maddie, poate chiar şi mai şi Era ras cu briciul, avea o cămaşă de un alb imaculat şi un sacou în dungi impecabil călcat — E negresă — Şi ce? Luă întrebarea în serios, fie şi doar pentru că era nouă pentru el — Nu sunt poveşti beton Mă refer la cele despre moartea vreunui colorat Adică, se-ntâmplă tot timpul E exact pe dos decât o ştire E banal În plus, l-ai auzit pe legist Probabil a fost din cauza drogurilor S-a drogat şi şi-a zis să-noate în fântână — Dar moartea ei a fost atât de publică! Şi de misterioasă — De asta a primit atenţie când a fost găsită, dar Afro a analizat deja toate pistele pe care am fi putut merge E doar o fată care a ieşit în oraş cu un tip rău Nu-i nicio ştire A ieşit cu mulţi, din câte-aud — Ce-nseamnă mulţi? — Nu ştiu Doar Făcea eforturi să vorbească civilizat — Doar îţi spun ce-am auzit Există femei cu care doar te distrezi Din asta trăiesc ele Şi ea lucra la clubul ăla, Flamingo E un soi de Playboy Club pentru cei care nu şi-l permit pe cel adevărat: numai fete despuiate care fâţâie nişte băuturi îndoite cu apă, unde cântă trupe de mâna a doua Patronul se ocupă de curve, toată lumea ştie asta Maddie se gândi la ce văzuse, la stadiul de degradare al trupului care fusese cândva Cleo Sherwood Natura era nemiloasă În urmă cu patru ani, la moartea lui Marilyn Monroe, lumea spunea că fusese distrusă de vârstă, că începuse să nu mai arate aşa de bine şi că voia să lase în urma ei un cadavru încă frumos Nimeni nu lasă în urmă un cadavru frumos Chiar dacă moartea e lină, după câteva ore numai iscusinţa celui care îmbălsămează cadavrul îl mai poate face prezentabil În fiecare zi, Maddie era o idee mai puţin frumoasă decât în ziua dinainte Fiecare clipă în care trăia era o clipă în care şi murea Monroe murise la treizeci şi şase de ani Maddie mai avea doar câteva săptămâni până la a treizeci şi şaptea zi de naştere când hotărâse să trăiască — Ce-ar fi dac-aş merge să vorbesc cu părinţii ei? El dădu din umeri — Cam sinistru, mai ales dacă nu reuşeşti să scoţi un articol din povestea asta, dar bănuiesc că poţi să faci orice vrei atâta timp cât Domnul Poşta redacţiei e fericit Dar dacă vrei să scrii un articol despre Cleo Sherwood, de ce nu mergi la mediu? — Ce mediu? — La mediu Un spirtos sau spiritist sau cum naiba se cheamă Părinţii au fost la ea ca să-i dea de urmă fetei Poţi să foloseşti asta dacă vrei să scrii despre ea, să-i faci un soi de profil A zis că a văzut verde şi galben, dar în fântâna aia nu-i nimic galben, iar verzi sunt doar algele, care nu puteau să fie acolo în noaptea în care a dispărut Iar barmanul le spusese deja poliţiştilor că purta o bluză verde, deci nimic nou Pun pariu că dacă azi îi ceri să-ţi explice asta, o să-ţi spună că avea faţa întoarsă spre soare – doar că n-o avea, de fapt – sau că pe lângă lac creşteau narcise, doar că, din nou, nu era nici urmă de narcise, nu în ianuarie Pufni într-un râs care-i înghiţi cuvintele aproape cu desăvârşire; reuşise să se distreze singur — Să nu cumva să suni înainte, se strădui el să continue plesnindu-se peste genunchi, pun pariu că o să ştie că vii! Agentul Potaie Ştiu ce spun colegii pe la spatele meu Îmi spun Agentul Potaie Spun că am ajuns de-al locului, că-s mai mult copoi decât reporter, că nu pot să scriu nici cât să-mi salvez pielea şi că de aia încă mă ocup de partea de poliţie după treij’ de ani Nimeni care vrea să-şi facă o carieră serioasă în gazetărie nu stă după fundu’ poliţiştilor Şi-acum apare iepiţa asta şi crede că o să dea lovitura dacă scrie despre o negresă moartă Nu pricepe Până şi la Star, care nu încearcă să fie ca fiţa aia de Beacon, cu birourile lor din străinătate şi cei opt oameni în DC, partea cu poliţia ar trebui să fie doar o staţie, un loc prin care trebuie să treci ca să ajungi mai departe Un reporter de poliţie de cinzeşidoi de ani e ceva neobişnuit Când vorbesc cu mine, ceilalţi reporteri de poliţie îmi spun „decanul” Se prefac că mă admiră Încearcă să-mi fure sursele, sunt siguri că le pot face curte mai bine decât mine Dar eu am sursele astea pentru că eu nu plec nicăieri Tinereii ăştia ţi-ar băga cuţitu-n spate cât ai clipi Eu socializez cu poliţiştii cu care am de-a face, merg la botezurile copiilor lor, mai particip la câte-un grătar organizat de FOP, le fac cinste cu câte-un pahar la cârciuma care le place lor Sunt fericit la sediul poliţiei Mi se întoarce stomacul pe dos când trebuie să mă duc la redacţie, mai puţin dacă trebuie să iau un cec sau să-mi fac decontul – astea-s singurele motive bune să intru la Star Tata a fost gazetar în Philadelphia, scria articole de fond, era o legendă Jonny Diller El a fost Jonathan, eu sunt John, o greşeală pe certificatul de naştere care a rămas aşa, aşa că nu-s vreun „junior” şi nu las pe nimeni să-mi spună Johnny Normal c-am vrut să fac ce-a făcut şi ăl bătrân Părea distractiv Oamenii se purtau cu el ca şi cum ar fi fost cineva deosebit pentru că deseori îi apărea numele pe prima pagină a ziarului Am ajuns la Star pentru că întâi am fost la Hopkins, care publica News-Letter Mereu am visat că într-o bună zi o să fac drumul de o sută şaizeci de kilometri până acasă, poate ca să scriu editoriale sau despre politică Aveam o singură problemă: nu puteam să scriu Adică, da, pot să leg două fraze în ordinea corectă, dar mi-am pierdut orice talent aş fi avut vreodată Nu ştiu cum s-a întâmplat Ordinea la ziar e că la început nu scrii, doar te duci la scena crimei, găseşti un telefon public, suni la redacţie şi comunici faptele pe care apoi le rescrie cineva într-un articol La un ziar de după-amiază, n-ai timp să ajungi înapoi la birou şi să predai un şpalt Ajungi să ştii unde-s toate telefoanele publice din oraş, devin biroul tău Când am prins prima mea crimă în a treia zi de muncă, am scris conştiincios povestea în caiet, crezând că o să i-o dictez tipului care editează şi că o să-l ajut să nu se mai chinuie M-a făcut cu ou şi cu oţet Aşa nu câştiga timp, ci pierdea timp, ce scrisesem eu nu era bun „Asta-mi trebuie şi asta-i ordinea în care-mi trebuie”, a lătrat el la mine Când încercam să adaug puţină culoare sau vreun amănunt care mi se părea interesant, îmi spunea „Răspunde doar la întrebările pe care ţi le pun, fiule ” Mi-am zis „Las’ că le-arăt io lor” Am început să-mi petrec nopţile scriind la un roman Am dat tot ce-am putut într-o poveste despre un băiat din Philadelphia care apucă pe drumul cel bun dar e atras de partea cea rea, unde se împrieteneşte cu un alt băiat Povestea clasică, copiii fundăturii, unul ajunge preot, celălalt infractor, doar că la mine nu chiar atât de contrastant În cartea mea, unul dintre băieţi ajunge reporter, celălalt poliţist, şi ajung să aibă un conflict de interese, reporterul insistă să scoată un articol care subminează un caz de crimă uriaş şi-l ajută pe ucigaş să fie eliberat Poliţistul face ce simte că trebuie să facă, îl ucide pe ucigaş şi e arestat Mi se părea că sunt bun de tot Într-o noapte, stăteam la maşina de scris şi citeam ce scrisesem până atunci Scriind câte două pagini pe zi, strânsesem trei sute de pagini până la jumătatea anului, deja arăta ca un roman întreg Am început să recitesc ce făcusem până atunci şi m-au izbit două lucruri Unu – îl uram cu toată fiinţa pe reporterul din poveste Toată compasiunea mi se revărsase asupra poliţistului, deşi reporterul trebuia să fie personajul autobiografic Doi – nu ştiam să scriu Nu ştiam să scriu nici cât de-o ceapă degerată Nu mă-nţelegeţi greşit, nu era dezastruos Doar că nu era bine Jur că odinioară eram bun Cândva am umplut caiete cu poezii şi schiţe, la liceu şi la facultate am câştigat şi concursuri Însă Star, tipul care rescria informaţiile mele, distruseseră ceva din mine, ceva ce nu reuşeam să recuperez M-am simţit ca un zeu căruia i-au fost răpite puterile şi care, ca pedeapsă, a fost silit să cutreiere pe Pământ în starea aceea deplorabilă Doar că, pedeapsă pentru ce? Dacă tot continuam să sun ca să mi se rescrie ştirile, scriitura mea nu urma decât să se înrăutăţească tot mai mult Viziunea îngustă a redacţiei Star cu privire la ce însemna o ştire o distrugea pe a mea Dar dacă avansam şi eram alocat altundeva şi nu puteam să scriu? Atunci ce s-ar fi întâmplat? În clipa aceea – încă îmi amintesc cum stăteam la biroul din sufragerie, (pe atunci) tânăra mea nevastă se culcase de mult, aveam mânecile suflecate, parcă văd un om care crede că poate să zboare dar se trezeşte din vis pe marginea prăpastiei – am îngheţat Nu cred că aş mai fi apăsat vreo clapă a maşinii de scris nici ameninţat cu pistolul Am intrat în blocajul scriitorului Încă n-am ieşit din el Nu pot să scriu fraze întregi, doar cuvinte separate Notez informaţii în carnet, dar nu se pune ca scris, e mai degrabă stenografiere De fapt, chiar ştiu să stenografiez, de asta şi iau notiţe atât de bune, atât de precise, declaraţiile pe care le scriu nu sunt niciodată puse la îndoială Când toate ziarele se ocupă de aceleaşi ştiri şi apare vreo discrepanţă într-o declaraţie sau într-o informaţie, mereu se dovedeşte că eu sunt cel care a dat varianta corectă de la bun început Nu a trebuit să mă corecteze nimeni în aproape treizeci de ani de gazetărie Vă daţi seama cât de neobişnuit e? La prânz, o rog pe duduie, pe Maddie-Marjorie, să-şi acopere consumaţia Pare puţin surprinsă, dar îmi dă partea ei, cum şi trebuie N-am ieşit la întâlnire Pun nota de plată în buzunar şi mă-ntorc la birou, decontez cheltuielile – inclusiv prânzul pe care tocmai l-am luat, scriu „Sergent Patrick Mahoney” pe spatele notei – şi plec cu un pumn de bani După muncă, mă duc la cârciuma preferată a poliţiştilor şi folosesc decontul să le cumpăr tuturor un rând, apoi iau nota ca s-o dau la decont mai târziu Totul e legitim Dacă nici să le cumpăr sticleţilor bere nu face parte din slujba mea, atunci nu ştiu ce mai face Îl văd pe agentul de patrulă din cazul lui Tessie Fine, cel care a ajuns primul la scena crimei, un polonez căruia i s-a dus buhu’ că e prea bun ca să-i şi meargă bine Niciodată nu rămâne la mai mult de-o bere şi face mereu pe mironosiţa, vorbeşte cam prea mult despre nevastă-sa şi nu la modul cum o fac ceilalţi, glumind şi bombănind binevoitori – nu, nevasta ăstuia-i o sfântă, e-un înger Individu’ cam prea se dă cu sfinţii — Ştiai că doamna aia cumsecade, cea care a găsit cadavrul lui Tessie Fine şi a devenit partenera de corespondenţă a criminalului, lucrează la ziar acum? Vedeţi? Dau ceva, poate primesc şi eu ceva El se încruntă — Nu-s aşa convins că-i cumsecade — De ce? — Nu vreau să bârfesc Evident, e primul lucru pe care-l spune oricine înainte să se apuce de bârfit Ăstuia în mod special îi place să bârfească, dar el n-o numeşte aşa Bărbaţii în general n-o numesc niciodată aşa Îi dau apă la moară — A zis că vrea să se intereseze de cazul Cleo Sherwood, chelneriţa de la Flamingo, fluşturatica aia — Cui îi pasă de ea? — Nimănui, aşa că io zic s-o lăsăm să-ncerce — Ce-i mai plac ăştia coloraţi zice el Mă aplec în faţă şi proiectez pachetul cu ţigări pe tejghea până la el Îl cunosc Nu mai stă la încă o bere, dar poate mai trage de asta pe care o are acum la o ţigară — Nu cred că-nţeleg ce zici — Te-ai întâlnit vreodată cu un agent de patrulă pe nume Ferdie Platt? Lucrează în Northwest, are pielea mai neagră decât cerneala Ea îl cunoaşte Accentuează puternic cuvântul ca să fie sigur că înţeleg la ce se referă — Ei, nu zău? — M-am interesat puţin despre el Se are bine cu Shell Gordon, patronu’ de la Flamingo Nu cre’ că-ncearcă să facă un articol despre Cleo Sherwood, cre’ că încearcă să pescuiască informaţii pentru Platt Cre’ că el i-a zis nişte chestii despre cazul Tessie Fine, aşa a aflat Bob Bauer ce ştie Dacă vrea pe bune să scrie articolul, fac pariu că Ferdie Platt a pus-o la treabă — De ce-ar face una ca asta? Expiră fumul de la ţigara pe care a început-o — Habar n-am Da’ am văzut că vine şi pleacă de la ea, iar ea nici pe dracu’ nu stă în Northwest, asta-i sigur — Şi tu ce căutai acolo? Polonezul mai ia o gură de bere şi nu răspunde Asta-i faza cu tipu’ ăsta: e turnător până-n adâncul sufletului, un gornist care n-a scăpat de nărav şi ţine scoru’ tot timpul — Tre’ să plec, zice Nevastă-mea nu doarme bine până n-ajung acasă Mă lasă pe mine să-mi tocesc creierii cu ce mi-a povestit Deci nevestiţa asta a dat lovitura doar pentru că gagică-su e poliţist, şi încă unul de culoare Mă întreb dacă tot el a pus-o să-i scrie celui care a omorât-o pe Tessie Fine, dacă i-a zis ce să-l întrebe, dacă nu cumva cei de la Omucideri lucrau prin ea Dar poliţiştii pe care-i ştiu eu au fost negri de supărare când a apărut articolul, când Star a arătat diferenţa dintre ce le-a spus lor Corwin şi ce i-a spus ei, chestia cu maşina, cu complicele Trei luni mai târziu, o ţine una şi bună, că e adevărat doar ce le-a zis lor, că totul în rest a fost o minciună, că a inventat poveşti ca să-şi bată joc de ea, dar e limpede că există un complice şi asta îi scoate din minţi Dacă ar fi pus mâna pe complice, ar fi putut să-i joace unul împotriva celuilalt şi să obţină pedeapsa cu moartea pentru unul dintre ei Dar eu nu-s gornist N-o să dau fuga la redacţie să strig în gura mare că fata nouă se culcă cu un gabor – nu-i ca şi cum o să ajungă reporter de poliţie, în orice caz nu pentru Star La ce te-ai gândit când ai văzut cadavrul? Am devenit mai reală sau mai puţin reală pentru tine? Pun pariu că ţi s-a părut oribil, ca un monstru dintr-un film horror – Creatura din laguna parcului Nu suport să spun că-i al meu Mai poate cineva – tu, cei de la morgă, detectivii – să vadă o persoană în ruina aia? Nu-i învinovăţesc că nu le pasă Nici mie nu-mi pasă Nu simt nimic pentru grămada aia de carne şi oase care se încăpăţânează să-şi păstreze tainele Te felicit că ai reuşit să te uiţi la el atât de mult Ştiu că sună stupid, dar – eram goală? Aşa cred Ce s-a întâmplat cu hainele mele? Bineînţeles, cred că nici ele nu erau chiar în cea mai bună stare, nu puteau să le lase pur şi simplu pe cadavrul meu Dar oare reprezintă dovezi? Au fost analizate şi puse undeva la păstrare? Sau au fost curăţate şi aruncate? Fiecare haină avea o poveste, dacă i-ar fi păsat cuiva s-o afle Tot ce am ales să port în seara aceea cuprindea o lume întreagă de poveşti Pentru că afară era călduţ, am ales pantalonii cu imprimeu de leopard, un palton roşu uşor şi pe sub el o bluză verde-smarald, mătase 100% Combinaţia mă deranja pentru că părea prea de Crăciun, dar mă aştepta un bărbat, îmi spusese să nu mă mocăi Eram în întârziere Mi-am pus pe cap un batic, acoperindu-mi părul pe care mi-l îndreptasem doar cu o zi înainte Nu mi-am luat bijuterii Hainele erau cadouri de la bărbatul meu, dar asta nu-i tot Orice bărbat îi poate cumpăra unei femei o rochie, un palton sau un batic Bărbatul meu era mult mai viclean El lăsa timpul să treacă, apoi sărea la prima ocazie care-i ieşea în cale – la fel cum a sărit pe mine în clipa în care m-a văzut Uneori, trebuiau făcute ajustări Le făcea chiar el, atât de bine îmi cunoştea corpul Gândul că stătea aplecat la maşina de cusut şi-mi croia hainele exact pe măsura mea – să spunem doar că, atunci când mă gândesc la imaginea asta, ştiu că m-a iubit, iar eu l-am iubit pentru că m-a iubit el Era un rege şi eu puteam să-i fiu regină, una mai bună decât cea care i-a fost impusă, cea despre care toată lumea spunea că trebuie s-o păstreze dacă vrea să-şi extindă regatul Am citit multe cărţi despre Henric al VIII-lea şi nevestele lui Anne Boleyn era preferata mea Într-un fel, încercam să fac acelaşi joc pe care-l făcuse şi ea, însă regulile erau puţin diferite în 1965 faţă de 1500 şi nu ştiu cât Iar jocul era mult mai mare decât bănuiam Mai mare decât mine, mai mare decât oricare dintre noi Iunie 1966 Când Maddie apăsă pe sonerie, o femeie într-un halat de casă roz îi deschise uşa Madame Claire e răcită, îşi zise Maddie, mândră de trimiterea literară, însă deranjată că nu-şi mai amintea cum o cheamă pe spiritista din Tărâmul pustiit Femeia în halat roz avea un glas răguşit, ca de broască, dar era sănătoasă tun, nici măcar nu-şi trăgea nasul – şi chiar dacă ar fi făcut-o, în ziua aceea plăcută de iunie gestul ar fi trebuit pus mai degrabă pe seama unei alergii decât a unei răceli Maddie aşteptase până după serviciu să ia autobuzul până la „studioul” lui Madame Claire, un apartament rezultat din împărţirea parterului unei case impunătoare şi vechi din Reservoir Hill Spre marea ei surpriză şi ruşine, fusese certată pentru drumul de două ore la morgă, cu toate că îşi terminase treaba înainte să plece şi încă avea la dispoziţie cele patru ore şi jumătate de compensare Maddie îşi dădea seama treptat că exista o diferenţă între faptul că i se spunea că are voie să lucreze la un articol şi munca depusă pentru el Îi datora ziarului opt ore pe zi, în fiecare zi Era bună la ce făcea, era eficientă şi deşteaptă, putea să termine o muncă de opt ore în şase Însă timpul rămas nu era al ei La fel ca minerul din cântecul „Sixteen Tons”, redacţiei îi datora, dacă nu sufletul, în orice caz timpul Pe vremea când era casnică, viteza şi eficienţa o avantajau Era propria şefă, chiar dacă îl lăsa pe Milton să creadă că anumite decizii îi aparţineau lui Se simţea ciudat să fie nevoită să răspundă în faţa unor bărbaţi care nu erau soţul ei, era bosumflată şi rebelă, nu se deosebea prea tare de Seth Mi-am terminat treaba, îi venea să zică De ce e treaba voastră dacă stau mai mult la masa de prânz şi investighez cazul Cleo Sherwood? Dar ştia că nu e bine să işte vreo ceartă Iar acum luase autobuzul până într-o zonă din oraş pe care până nu demult nici nu s-ar fi încumetat s-o străbată cu maşina Dacă lua un taxi până acasă oare putea să-şi deconteze călătoria? Se îndoia În plus, acolo nici nu existau taxiuri Măcar zilele erau mai lungi şi probabil încă avea să fie lumină când pleca de la Madame Claire, de la al cărei apartament se întâmpla să se poată ajunge pe jos la sinagoga lui Milton N-avea să mai fie acolo prea mult, Chizuk Amuno anunţase că templul o să se mute în suburbii în anul următor – la urma urmei, acolo locuiau membrii congregaţiei Unde sunt evreii În timp ce mergea cu autobuzul, Maddie făcuse un cântec pornind de la fraza asta, pe melodia de la „Where the Boys Are” Where the Jews are / No one waits for me În urmă cu mai puţin de un an evita cu desăvârşire centrul oraşului, se mai aventura acolo doar pentru câte un concert simfonic sau ca să ia cina la Tio Pepe’s sau la Prime Rib I se părea că centrul e murdar şi periculos Nu se înşela Însă lucrând la Star, aflat atât de aproape de barurile gălăgioase din golf, şi având posibilitatea să meargă pe jos până la magazinele mari de firmă de pe Howard Street – pur şi simplu simţise că se îndrăgosteşte, nu atât de oraş, cât de şansa unui nou început, la o vârstă când crezuse că viaţa i se sfârşise Când era mică făcea calcule: se născuse în 1928, deci până la jumătatea secolului o să aibă douăzeci şi doi de ani, iar la începutul secolului următor o să aibă şaptezeci şi doi Pe atunci credea că n-o să se schimbe, că viaţa de adult era statică Nu greşise: viaţa îi fusese stabilită de alţii înainte să facă douăzeci şi cinci de ani Casa pe care o cumpăraseră în anul acela, a doua din Pikesville, ar fi putut la fel de bine să fie un mausoleu, unul elegant, dichisit, dar tot mausoleu Seth era singurul lucru cu adevărat viu în casa aceea, dar era pe cale să plece Îşi imagină plecarea lui ca într-un basm sau ca într-un episod din Zona crepusculară (O emisiune care nu-i plăcea din cale-afară, dar era una dintre preferatele lui Milton, aşa că se uitau împreună de fiecare dată când se transmitea la televizor ) Peisajul vieţii lor avea să fie searbăd, mort, iar goliciunea scoasă la iveală Oare Madame Claire – aha, Claire de la „clairvoyant”, deştept jocul de cuvinte! – intuise ceva din toate frământările acelea în timp ce Maddie o aşteptase în prag? Nu credea în puteri psihice, dar ceva din căutătura înspăimântătoare a femeii îi dădu impresia că, dacă ar fi vrut, i-ar fi putut citi gândurile — Ai programare? — Am crezut că ştiţi că vin, zise Maddie Regretă imediat răspunsul De ce preluase gluma lui Diller? N-avea să i-o apropie pe femeia aceea — Darul meu nu funcţionează întruna, spuse Madame Claire, îmi lasă şi răgaz de odihnă, după cum e nevoie Poate fi extrem de obositor darul ăsta al meu Făcu o pauză plină de subînţelesuri — Când mă folosesc de el, mă aştept să fiu plătită Maddie se gândi la poşeta ei şi la cele câteva bancnote pe care le avea cu sine în speranţa tot mai firavă că reuşeşte să ia un taxi spre casă — Nu sunt clientă Lucrez la Star Vreau să vă pun câteva întrebări despre ce aţi aflat de la spirite când a dispărut Cleo Sherwood — Întrebările activează automat darul — Trei dolari sunt de-ajuns? — Dă-mi să văd bancnotele Le luă de la Maddie şi le mirosi Probabil le găsi acceptabile, pentru că o conduse pe Maddie în ceea ce fusese cândva salonul din faţă al casei Ferestrele îndreptate spre stradă erau acoperite cu draperii dintr-un material roşu strălucitor care se voia a fi satin, însă Maddie îşi dădu seama că era o imitaţie ieftină În încăpere erau un glob de cristal şi un pachet de cărţi de joc normale Madame Claire nu le acordă nicio atenţie şi o rugă pe Maddie să se aşeze în faţa ei şi să-şi pună mâinile pe masă, cu palmele în sus Îşi aşeză palmele deasupra, degetele ajungându-i până la încheieturile lui Maddie Dacă voia, ar fi putut să-i ia pulsul, care crescuse nebuneşte Dar nu o făcu Nu făcu nimic — Înţeleg că părinţii lui Cleo Sherwood au venit aici? întrebă Maddie ca să rupă tăcerea stânjenitoare — Mama ei, nu şi tatăl Taică-su crede că tot ce fac eu aici e lucru’ dracului Se încruntă — E un bărbat foarte ignorant — Ce aţi văzut? — Am ţinut în mână un obiect despre care mama lui Cleo mi-a zis că însemna mult pentru fată — Un obiect? Asta, da, noutate — Un şal de hermină Aproape mângâie cuvântul, îl rosti prelung — Tare frumos mai era — Cum a ajuns Cleo să aibă blănuri? Vrăjitoarea îi aruncă o privire dispreţuitoare Normal Cum ar fi putut o tânără singură să aibă blănuri? — Ştiu ce le-aţi spus celor de la Afro Nu pare să fi fost Maddie era conştientă că trebuie să aibă grijă cum se exprimă — nu se potrivea cu locul în care a fost găsită Poate doar verdele, din pricina parcului sau a bluzei, dar nu şi galbenul Era de la ceva mai dinainte, galbenul ăsta pe care l-aţi văzut? Madame Claire încuviinţă din cap — Da Am văzut ceva de mai dinainte Cred că ea era într-o cameră galbenă Galben a fost ultimul lucru pe care l-a văzut — Vreţi să spuneţi că a fost ucisă altundeva? Maddie se gândi din nou la morgă şi la scenariile propuse de medicul legist Cadavrele sunt grele E imposibil ca un bărbat, chiar şi unul puternic, să-i fi aruncat corpul în fântână — Galben a fost ultimul lucru pe care l-a văzut, repetă Madame Claire Lui Maddie nu-i venea să creadă că irosise bani şi timp pentru atâta lucru Da, amănuntul cu şalul era nou, dar nu era destul pentru un articol — Mai vedeţi şi altceva? Femeia închise ochii şi rămase atât de mult aşa încât Maddie începu să se întrebe dacă nu cumva adormise Apoi ochii i se deschiseră brusc, o mişcare de o teatralitate îndelung studiată — Un secret — Cleo Sherwood avea un secret? — Nu, cred că-i al tău Maddie se strădui din răsputeri să nu-şi smulgă mâinile de sub cele aspre ale lui Madame Claire — Toată lumea are secrete — Aşa e Dar tu ai unul care te tulbură Îl ţii ca pe o pietricică în pantof, dar mergi înainte Nu trebuie decât să te opreşti şi s-o scoţi, după aceea o să te simţi mai bine Dar nu vrei să faci asta Mă întreb oare de ce Nu-i o taină uriaşă, dar nu vrei s-o afle nimeni Oare Madame Claire se referea la Ferdie, a cărui imagine tocmai îi străfulgerase prin minte? Fii serioasă, se certă singură Femeia asta nu-i pe bune E vrăjeală tot ce zice — Poate că nu eu trebuie să dezvălui secretul Sau nu numai eu — Nu, s-a întâmplat cu mult timp în urmă Dar şi în aura ta văd galben, dar se risipeşte, dispare, de parcă s-ar stinge lumina foarte încet Să fie un stâlp de iluminat? Nu ştiu Acum a dispărut Maddie îşi puse mâinile în poală, rupând conexiunea pentru orice eventualitate — Vă simţiţi vreodată vinovată pentru ceea ce faceţi? — De ce m-aş simţi vinovată? — Ce aţi ghicit pentru mama lui Cleo Sherwood i-a dat speranţă, dar e aproape sigur că ea murise deja Nu puteaţi să-i daţi răspunsuri adevărate — Nu eu am cerut darul ăsta şi nu eu îi oblig pe oameni să vină la mine Nu te-am făcut nici pe tine să vii la mine Şi nu promit răspunsuri Oamenii mă întreabă ce văd şi eu le spun Nu-i vina mea dacă lumea cealaltă nu e limpede, că viziunile nu vin însoţite de explicaţii — Puteţi să-mi spuneţi ceva despre viitorul meu? Deocamdată se pare că nu v-aţi uitat decât în trecut Madame Claire trase aer adânc în piept, apoi se uită adânc în ochii lui Maddie şi pupilele i se dilatară Maddie se simţi ca o cobră pusă în faţa unui îmblânzitor de şerpi În cele din urmă, Madame Claire expiră — Pericol, zise ea Văd pericol — Sunt în pericol? ţipă Maddie gândindu-se la drumul pe jos până acasă — Nu, tu eşti pericolul O să-i faci cuiva foarte mult rău, o să stârneşti tot felul de necazuri Ah, îşi zise în sinea ei, simţindu-se fără să vrea dezamăgită Iarăşi se referea la trecut, la Milton Pe el îl rănise Şi pe Seth Uneori se întreba dacă ar fi fost mai bine sau mai rău să-i spună lui Milton totul, dacă dându-şi înşelăciunea în vileag l-ar fi făcut să nu mai fie atât de afectat de plecarea ei Şi totuşi – galben, un galben care dispare Eclipsa Nenorocita aia de eclipsă Merse pe jos acasă în amurgul de iunie Se simţea ca un personaj din mitologia greacă, poate ca Orfeu care coboară în Infern s-o aducă înapoi pe Euridice Ţinea spatele drept şi poşeta în faţă, cu breteaua pe piept, cum erau sfătuite toate femeile să facă Încerca să nu meargă prea repede, pe de-o parte pentru că pantofii ei cu toc nu erau gândiţi pentru un ritm alert, pe de alta pentru că voia să pară că nu-i e teamă de nimic, însă era atât de evident că e străină încât bărbaţii pe lângă care trecea se dădeau deoparte şi îi făceau mai mult loc Oare şi ei vedeau în ea un pericol? În noaptea aceea lăsă fereastra deschisă, lucru riscant, însă aerul de primăvară târzie era proaspăt şi dulce, poate datorită grădinilor de lângă catedrală În partea asta de Baltimore erau foarte puţine mirosuri naturale, de parcă anotimpurile ocoleau cu desăvârşire centrul Se strecură în pat goală-puşcă Pe la ora două dimineaţa auzi nişte paşi uşor pe scara de incendiu, apoi ascultă cum fereastra e deschisă mai larg Trupul unui bărbat o acoperi, o posedă — Am mai vorbit despre asta, Maddie, zise Ferdie după aceea Nu lăsa geamul deschis Poate să intre şi altcineva în afară de mine — Poate chiar l-am lăsat deschis pentru altcineva Tăcere În cameră era întuneric, nu-i putea vedea expresia întipărită pe chip — Nu fi aşa — Aşa cum? — Păi, aşa, ca vreo stripteuză sau o femeie care primeşte pe oricine — Cum era Cleo Sherwood? — Încă vorbim despre asta? — O să scriu despre ea A murit o femeie Poate reuşesc să-i fac pe oameni să înţeleagă că ar trebui să le pese El oftă — Mă îndoiesc — O cunoşteai? — Doamne fereşte! Flamingo Club nu era în traseul meu — Crezi că avea un iubit? Un iubit secret? — Fără îndoială, nu doar unul O plesni pe coapsă, dar uşor – era semnalul să se răsucească şi să se aşeze în patru labe Maddie îi spusese odată că nu făcuse sex decât în poziţia misionarului, că Milton nici nu voia să audă de altceva Era adevărat, dar era şi o minciună în acelaşi timp Cu Milton o făcuse într-un singur fel, dar Milton nu era, în ciuda a ceea credea încă Ferdie, singurul cu care se iubise, iar primul ei amant fusese un bărbat care, vai, putea s-o convingă să facă orice O canapea de mătase verde Un ciob de lună galbenă în timpul unei eclipse Dar, până la urmă, ăsta era trucul pe care-l folosea Madame Claire, nu? Indiferent ce culori vedea ea, clientul completa povestea Vrăjitoarea Oamenilor care nu au darul le e greu să-l înţeleagă Dar poate că e şi nevoie să fie aşa Dacă aţi şti ce văd eu, cum văd eu – ei bine, au existat vremuri când femei ca mine erau arse pe rug, ceea ce poate că era o dovadă de milostenie Îmi dau seama că femeia care a venit azi pe la mine nu crede, aşa că hotărăsc s-o sperii niţel Nu e demnă de darul meu, nu vrea să-l folosească într-un scop bun Îi spun că are o taină – cine nu are? Dar chiar am văzut aura de galben din jurul ei, aproape fără să vreau Ce nu mi-am dat seama e dacă avea vreo legătură cu ea sau cu ceva ce a rămas în aer de când a venit la mine mama lui Cleo Sherwood şi m-a rugat să mângâi blana aia Pe atunci eram foarte sigură că fata încă e în viaţă – şi poate că şi era, cine ştie? Poate că trupul ei a ajuns în lac la sfârşitul lui februarie Dar dacă mai era încă în viaţă, unde era? De ce n-am putut s-o salvez? Oare verdele era culoarea pereţilor unei camere unde era ţinută? Oare galbenul pe care l-am văzut era un bec singuratic dintr-un beci transformat în temniţă? Aveam opt ani când mi-am dat seama că am o a doua vedere Am avut un vis Se făcea că mătuşa mea, care era doar o adolescentă pe-atunci, mergea cu maşina cu un bărbat pe care nu-l cunoştea mai deloc Individul conducea prea repede L-a implorat să încetinească Maşina a scăpat de sub control Mătuşa mea a fost rănită, bărbatul a murit M-am trezit şi am aflat că exact asta se şi întâmplase Mătuşa era la spital, avea piciorul rupt, bărbatul care conducea maşina era mort I-am zis mamei că visasem accidentul Întâi a încercat să mă convingă că n-aveam dreptate A zis „Nu, puiule, cred că ne-ai auzit când vorbeam în noaptea aia” Sau: „Poate că ai visat în noaptea de după accident da le-ai încurcat, ai încurcat ordinea, a fost atâta nebunie când s-a întâmplat, oameni care veneau şi plecau şi ne făceam griji că o să moară ” Acum cred că mama se temea pentru mine Ştia că darul vine întotdeauna cu un preţ, şi chiar aşa a venit Nu pot să-l controlez, nu pot să-l chem eu când vreau Oamenii ar crede că-i înşel dacă le-aş spune partea asta, aşa că nu zic nimic Chestia e că oricine vine la mine primeşte sfaturi bune Merită banii pe care-i dau Dar nu toată lumea are parte de o experienţă spiritistă adevărată Nu eu controlez lucrul ăsta Mama lui Cleo Sherwood – ea a primit varianta adevărată Peste tot în jur era numai verde şi galben Am crezut că e soarele, m-am gândit că e undeva unde nu poate să întoarcă privirea şi e obligată să se uite la soare Poate că era o cameră sau un tavan Dar ultimele minute în care a fost trează, în viaţă, au fost scăldate în galben, sunt convinsă de asta După ce femeia pleacă – n-am nevoie de vreo putere supranaturală să-mi dau seama că nu-i mulţumită – sting firma şi hotărăsc să închid studioul, cu toate că în general seara vin mai mulţi clienţi Majoritatea, mai ales cei bisericoşi, preferă să vină la mine după lăsarea întunericului Dar sunt stoarsă, până şi cea mai mică vibraţie mă seacă de puteri Am patruşapte de ani Am fost căsătorită de trei ori, de fiecare dată a fost un dezastru, dar nu vorbesc niciodată despre asta pentru că, din nou, lumea s-ar îndoi de abilităţile mele Cum poate o vrăjitoare să-şi aleagă aşa de prost soţii? Poate, dacă-şi ascultă inima Inima nu ştie nimic, nu vede nimic, dar face scandal şi se isterizează numai să primească ce vrea Nimeni nu înţelege chestia asta pe care o fac, cine sunt eu, cum funcţionează puterea mea Nu-i un aparat pe care-l bagi în priză şi-l porneşti Darul e sensibil Preferă vremea uscată în locul celei umede, preferă căldura în locul frigului Mama lui Cleo a venit la mine într-o zi bună, rece şi luminoasă şi uscată Când aerul e curat şi tare simt lucruri pe care nu pot să le simt în alte zile M-am uitat în sufletul doamnei Sherwood şi mi s-a părut cel mai trist lucru pe care l-am văzut vreodată Şi-a iubit fata, voia să văd ceva care să-i mai dea o speranţă că e încă-n viaţă; poate de aia mi s-a şi părut că ar fi posibil Nu cred că-şi iubeşte soţul sau pe ceilalţi copii aşa cum o iubeşte pe fata asta, cea care i-a dat numai bătăi de cap Aşa sunt unele mame Când am mângâiat şalul ăla, aproape mi s-a părut că prinde viaţă sub mâna mea, ca o pisică scărpinată pe spate S-a ridicat din el un miros dulceag, stătut, ca un fel de parfum Mirosea a jinduire Fata aia îşi dorise foarte tare ceva Am văzut galben, un galben luminos, orbitor Am văzut o femeie cu faţa întoarsă spre soare, poate că a zburat prea aproape de el, vorba legendei Nu suntem meniţi să zburăm Nu suntem meniţi să vedem lucrurile pe care le văd eu Sunt o femeie bună, merg la biserică, sunt duminici în care – nu i-aş mărturisi niciodată asta predicatorului meu – mă rog la Dumnezeu să mă lase să văd mai puţin Dar Dumnezeu zice Suzanne – numele meu adevărat e Suzanne – nu ofer darul cuiva care nu-l poate duce Femeia asta care a venit să mă întrebe despre Cleo Sherwood pune ceva rău la cale Şi pe ea am simţit mirosul de jinduire, dar n-avea nicio notă dulce Era ca un motor de maşină, turat, turat, turat, făcea zgomot, scotea scântei în lume Vrea să ajungă undeva Problema e că nu ştie unde Asta o face periculoasă Savurez cina, un cotlet de porc cu fasole păstăi, şi-mi dau voie să gust puţin vin dulce, care mă calmează Mă pregătesc de culcare, de somnul care mă îngrozeşte Visele mele sunt o povară pentru că uneori se adeveresc, dar nu ştiu care o să se adeverească şi care nu Aţi avut vreodată senzaţia că sunteţi blocaţi într-un vis cumplit şi când vă treziţi vă simţiţi uşuraţi pentru că nu se întâmpla nimic, de fapt? Mie mi-e interzis sentimentul ăsta de uşurare până nu mă asigur că visele nu mi s-au adeverit Da, vederea mea e un dar, însă nu l-am cerut şi vreau să-l dau înapoi Ia-l de la mine, Doamne, nu e normal, fă-mă ca pe toţi ceilalţi, vreau să fiu o femeie care poate să trăiască alături de un bărbat, să pună noaptea capul pe pernă fără să-i fie frică de ce-o să-i apară în vise, de ce ar putea s-o aştepte în zori, când visele şi coşmarurile se sfârşesc pentru toată lumea Verde şi galben, zici? Cât plăteşti, atâta primeşti Maddie Schwartz Ştii ce era verde şi galben? Tapiţeria scaunelor de teatru pe care am stat cu două săptămâni înainte să mor Bărbatul meu mi-a făcut o surpriză şi m-a dus la New York, unde aveam bilete la un musical, Omul din La Mancha Nu erau locuri foarte bune şi noi am fost singurii negri din public, din câte mi-am dat seama Iar muzica – mă rog, mie mi s-a părut cam plictisitoare, bătrânicioasă, da’ mi-am dat seama că pe el îl emoţiona Am văzut cum îi curg lacrimi pe obraji, dar nu în timpul melodiei pe care o ştie toată lumea, cea de la radio (Din nou, o ştii doar dacă asculţi posturi pentru bătrâni ) La sfârşit a suspinat pur şi simplu, când femeia a zis că bărbatul care zăcea mort în pat nu era cel pe care l-a cunoscut, că bărbatul pe care l-a cunoscut şi l-a iubit încă trăieşte undeva În clipa aia mi-am zis că o să fie al meu, că o să aleagă să fie eroul, nu bărbatul din pat Dar nu, el plângea pentru că-şi ştia limitele, ştia ce o să aleagă în cele din urmă Era slab L-am privit cum privea spectacolul despre spectacolul din interiorul spectacolului Mi-am amintit de gluma cu infinitul din copilărie: mă desenez pe mine desenându-mă pe mine desenându-mă pe mine Imaginea se face tot mai mică şi mai mică şi mai mică până nu mai vezi nimic Aşa că am hotărât singură pentru mine: eu o să fiu cea care trăieşte N-o să fiu bătrânul din patul de pe scenă, nici soţiile sălbatice şi frumoase ale lui Henric al VIII-lea, Anne Boleyn şi Catherine Howard, şi nici cea din urmă, infirmiera, cea despre care nu vorbeşte nimeni, care a murit la scurt timp după el Eu o să fiu Mary Boleyn, sora Annei, cea care i-a păcălit pe toţi şi a trăit mult şi bine – asta aş alege Era prea târziu Îmi fusese răpită posibilitatea să aleg viaţa, iar eu nici măcar nu ştiam La ora trei dimineaţa, în ziua de 1 ianuarie, m-am dus la dulap şi mi-am ales nişte haine pentru întâlnire, luându-mi chiar timp să fiu sigură că nicio haină de-a Laetitiei nu se amestecă printre ale mele Ne mai împrumutam hainele una alteia, dar ale mele era mult mai frumoase Nu era prima oară când ajungeam târziu la întâlnire, iar de sărbători eram mereu singură, aşa funcţionează Eu o vedeam ca pe schimbul doi Bărbatul meu era generos, dar aveam mereu nevoie de mai mult şi nici nu primeam bacşişul pe care-l meritam, blocată cum eram în spatele barului, şi a cui vină era asta? Toată lumea ştia că am întâlniri la ore târzii Toată lumea cu excepţia lui Sper că n-a aflat niciodată, dar sunt sigură că toţi cei care au vrut ca el să se întoarcă împotriva mea au avut grijă să afle Am împins blana aia în fundul dulapului şi m-am asigurat că e într-o pungă de la spălătorie, ca şi cum s-ar fi terminat iarna Pentru mine se terminase Pentru mine totul se terminase N-am avut cel mai simpatic cartier, apartamentul meu n-a fost cel mai grozav, chiar dacă pui la socoteală că vedeam din el parcul şi lacul Probabil clădirile de-a lungul lui Druid Hill au fost frumoase cândva, pe vremea când locuiau albii în ele, dar a trecut ceva timp de-atunci Asta era povestea cartierului, povestea lumii în general Albii mereu pleacă exact la timp dintr-un loc Au un simţ aparte, ştiu instinctiv când o să crape ţevăraia sau când o să facă scurtcircuit reţeaua electrică şi o să rămână cu ochii-n soare Uită-te la tine, Madeline Schwartz, cum ai sărit din căsătoria ta – probabil ţi-ai zis că ai scăpat la mustaţă Am împins blana în fundul debaralei şi am ieşit la întâlnire În stomac simţeam nu fluturi, ci o teamă tot mai puternică Dar trebuia să merg Sfârşitul era deja scris, nu mai depindea de mine După şase săptămâni, când mama l-a convins pe proprietar să-i deschidă uşa apartamentului meu, mi-a găsit blana şi şi-a dat seama că era ceva la care ţineam mult A dus-o la spiritistă, care şi-a îngropat faţa în căptuşeala de mătase roz-pal şi i-a mângâiat părul alb Blana era de iepure, dar ea a zis că e de hermină, iar asta ar trebui să vă spună tot ce trebuie despre femeia care pretinde că mi-a văzut ultimele ceasuri Verde şi galben Într-adevăr, purtam o bluză verde, dar verdele ăla venea din gelozie şi nu era nici urmă de galben – doar dacă puneţi la socoteală laşitatea bărbatului care a hotărât că trebuia să mor, dar nu s-a sinchisit să ducă totul la bun sfârşit cu mâinile lui Iunie 1966 — Ce-ai făcut? Judith Weinstein se pregătea să soarbă o lingură de supă de pui cu kreplach când Maddie îi spuse că trecuse pe la Madame Claire Având maniere la fel de sobre precum înfăţişarea, Judith reuşi să oprească mişcarea parabolică a lingurii fără să verse nicio picătură dar, spre satisfacţia lui Maddie, rămase năucită de întâmplarea povestită — Am fost la morgă să văd cadavrul lui Cleo Sherwood Apoi am fost la ghicitoarea la care a fost şi mama ei — Te referi la fata aia de culoare care a murit? Cea care lucra la clubul lui Shell Gordon? — Adică la Flamingo? Cine-i Shell Gordon? Judith pufni, cu toate că sunetul semăna mai degrabă cu strănutul unei pisici, foarte ordonat şi reţinut — Stewart „Peanut Shell” Gordon E un pitic care vrea să fie uriaş, la fel ca Willie Adams, pe care-l idolatrizează şi-l urăşte în acelaşi timp — N-am auzit niciodată de oamenii ăştia — Ţi-am mai zis, ar trebui să vii odată la clubul Stonewall cu mine E interesant Dar cele mai multe lucruri de genul ăsta le ştiu, de fapt, de la unchiul Donald Shell Gordon vrea să fie un factor politic important, la fel ca Adams Când vin alegerile, scoate mulţi bani la bătaie — Cum adică? Judith sorbi din supa care era o alegere ciudată pentru ziua aceea atât de călduroasă Supele de la Suburban House erau bune, dar Maddie se răsfăţa cu un festin în toată regula – un bagel cu somon afumat şi cremă de brânză, însoţit de o cola zero Făcuse multă mişcare în săptămâna aceea În plus, lui Ferdie îi plăcea silueta ei de atunci — Adică, aşa influenţezi rezultatele — Bine, dar e ilegal să plăteşti lumea să voteze! Judith zâmbi, fericită că avea ocazia să fie ea figura înţeleaptă din cadrul noii şi fragilei lor prietenii — Nu le dai bani ca să voteze direct, le dai bani ca să iasă la vot — Nu cred că mi-e clară diferenţa — La urma urmei, poate că nici nu există vreo diferenţă Pe Maddie n-o interesa o lecţie de politică O căutase pe Judith pentru că avea nevoie să se destăinuie cuiva, să aibă pe cineva care să-i asculte poveştile de la lucru Bănuia că Ferdie ar fi fost prea plictisit sau prea scandalizat de aventurile ei cu morga şi cartierul de negri în care intrase de una singură Mamei ei cu siguranţă nu-i putea spune ce făcea Prin urmare, căutase o prietenă – şi îşi dăduse seama că nu are niciuna Încercase s-o sune pe Eleanor Rosengren, cu care nu se mai întâlnise de la cina aceea fatidică – nu era nicio exagerare, seara aceea îi schimbase viaţa – cu Wallace Wright Eleanor i se păruse distantă, ciudată În Pikesville se trasase linia frontului, iar Maddie observă că vechii ei prieteni trecuseră de partea lui Milton, de partea cealaltă a liniei Considerau că Maddie nu-l părăsise doar pe Milton, ci întregul cartier Noua ei viaţă reprezenta o palmă dată tuturor Aşa că se îndreptase spre Judith, tânăra înflăcărată care răspundea mereu când era chemată Pe Maddie o mulţumise plăcerea cu care îi fusese acceptată invitaţia la cină Judith chiar venise cu ideea să meargă la un film la Pikes Theater, oferindu-se s-o conducă acasă pe Maddie cu maşina tatălui ei Maddie se aşteptase ca discuţia să fie doar despre realizările ei de la redacţie, că Judith n-o să aibă nimic de povestit Spre surprinderea ei – şi, de fapt, spre iritarea ei –, Judith avea şi ea ceva de destăinuit — Îi mai ţii minte pe poliţiştii din ziua când Încă îi venea greu să vorbească despre Tessie Fine, despre pingeaua argintie a pantofului, părul roşu, paltonaşul verde — Sigur — Al meu m-a sunat Maddie a ţinut cont de felul în care se exprimase – al meu Oare asta însemna că poliţistul celălalt fusese „al ei”? Se oferise s-o conducă până în faţa uşii, dar fără îndoială doar din politeţe, nu-i aşa? În orice caz, n-o sunase şi nu mai luase legătura cu ea de atunci, iar asta o făcu să simtă un mic junghi de gelozie, de parcă ea şi Judith ar fi ieşit la o întâlnire dublă şi doar Judith ar fi avut succes cu partenerul ei O prostie N-ar fi ieşit niciodată cu un poliţist Ah, stai – de fapt chiar ieşea cu un poliţist Nu, nu ieşea, nu ăsta era cuvântul potrivit pentru ce făceau ea şi Ferdie Roşi brusc, însă Judith nu observă nimic — Ce voia? Judith nu se arătă jignită de întrebare, chiar aşa necioplită cum ar fi putut părea — M-a invitat să ieşim De mama ştiam că o să se enerveze, dar tata a explodat pur şi simplu Nu ştiu ce l-a deranjat mai tare, că individul e poliţist sau că e irlandez În orice caz, a zis că-n viaţa mea n-o să ies cu „un astfel de bărbat” — Păcat, zise Maddie, fără să creadă ce spune Era drăguţ Nici de data asta nu credea ce spune Nu-şi amintea nimic despre bărbat în afară de faptul că-i mergea gura ca o moară stricată — Vrea să se întâlnească cu noi în seara asta, zise Judith La cinema E-n regulă? Maddie se simţi caraghios, puţin folosită, chiar dacă ea o sunase pe Judith, nu invers Simţi chiar că începe să treacă de partea părinţilor lui Judith, de care o apropia şi vârsta Dacă Seth ar fi vrut să iasă cu o shiksa, cu fiica unui poliţist, nici Maddie n-ar fi fost de acord Însă ar fi avut grijă şi să nu se opună Aşa gestionase mama ei relaţia din liceu a lui Maddie cu Allan – se prefăcuse că nu e îngrijorată, ba chiar îi invitase pe părinţii lui la cina de Paşti Maddie se întrebă cum ar fi reacţionat mama ei dacă ar fi aflat vreodată despre cel care fusese cu adevărat prima ei iubire Cumva reuşise să-l ţină ascuns de toată lumea Poate că ăsta era talentul ei real – iubirile secrete Însă era 1966 Nu putea să facă o carieră din a fi curtezană Curtezană Parcă-l şi auzea pe cel pe care-l iubise pentru prima oară cum râde de ea de peste timpurile acelea care trecuseră Eufemismele sunt pentru laşi, Maddie Râdea de ea destul de mult, dacă stătea să se gândească mai bine Îi luase peste picior până şi dorinţa de a scrie, spunând că n-o să devină decât o altă gospodină din suburbii — Sigur că e-n regulă, o linişti pe Judith — Şi mă gândeam, zise Judith, dacă n-ai nimic împotrivă, să-ţi dăm bani să mergi acasă cu taxiul Vezi tu, dacă părinţii mei cred că trebuie să te duc cu maşina până-n oraş şi-apoi să mă-ntorc acasă, asta înseamnă cel puţin o oră, şi Fu rândul ei să roşească Maddie ar fi devenit cu adevărat geloasă, dar ştia că orice ar fi reuşit Judith şi partenerul ei să facă într-o oră nici nu se putea compara cu ce făceau ea şi Ferdie în acelaşi interval Dar cât de minunat ar fi fost să meargă la cinema cu cineva, cu oricine, şi să se ţină de mână! Oare aveai mereu de ales între pasiune şi respectul celorlalţi? Filmul era Fluierarul După ce se întâlniră dintr-o întâmplare atent regizată în hol, cei trei aleseră scaune mai în spatele sălii, apoi Maddie insistă să se mute mai în faţă, dând vina pe faptul că-şi uitase ochelarii (Doar că ea nu purta ochelari ) Judith şi poliţistul ei, Paul, se opuseră fără mare convingere El era îmbrăcat în civil Nu era deosebit de atrăgător, cel puţin nu pentru Maddie, însă ceva din iubirea aceea interzisă (pasiunea carnală) aflată la unsprezece rânduri în spatele ei o incita Sau poate că de vină era Richard Burton, atât de arătos în ciuda feţei ciupite de vărsat Se pomeni că e foarte excitată Apoi îşi dădu seama că bărbatul de lângă ea îşi pusese mâna pe genunchiul ei Îi ridică mâna şi i-o puse înapoi în poală, aruncându-i o privire rapidă Nu părea să fie vreun depravat Nu încerca să se masturbeze şi avea ochii ţintă la film Ea ar fi trebuit să strige după un plasator – şi totuşi nu o făcu Din profil, bărbatul arăta destul de bine: nas roman, păr bogat, ochi cu gene lungi în spatele ochelarilor Nu tu geacă murdară, nu tu fermoar desfăcut la pantaloni Maddie ţipă Nu pentru că îi era frică, nu tocmai A, era îngrozită, fără doar şi poate, dar nu din pricina bărbatului Era îngrozită de absenţa fricii, copleşită de gândul, chiar şi numai de-o clipă, că ar fi fost în stare să iasă cu bărbatul acela din sala de cinema şi să-i facă lucruri şi să-l lase pe el să-i facă ei lucruri Devenea tot mai mult o depravată, nu ştia cum altfel să numească ce i se întâmpla De asta se măritase atât de repede – pentru că primul ei iubit îi stârnise pofta aceea cumplită din adâncul fiinţei, pe care ea ştie că trebuie s-o stăpânească, s-o îmblânzească Dar acum o scăpase din temniţă şi ieşise la suprafaţă Bineînţeles, când începu să ţipe, Paul şi Judith îi săriră şi ei în ajutor, iar bărbatul cu nas roman dispăru fără urmă La sperietura pe care o trăsese Maddie, nici nu se puse problema de taxi, cei doi o conduseră cu maşina acasă Maddie aproape se simţi vinovată că le răpise timpul pe care l-ar fi putut petrece împreună Pe de altă parte, plecaseră după numai patruzeci şi cinci de minute de film, aşa că tot mai aveau la dispoziţie cel puţin o oră pe care să şi-o petreacă unul în compania celuilalt Judith o sună a doua zi de la telefonul din magazinul fratelui ei şi vorbi în şoaptă: — A vrut să parcăm pe Cylburn Avenue, zise ea Aproape de E ciudat? — Nu, răspunse Madie Ba da, îşi zise în sinea ei Dar nu-i la fel de ciudat ca dorinţa mea de aseară, aşa că cine sunt eu să judec? O libertină, reluă ea monologul interior când lăsă receptorul în furcă Devin o libertină Oare unde auzise prima oară cuvântul acela? La primul ei iubit, desigur Oare mai trăia? Se mutase de-acolo cu mult timp în urmă şi nu mai ştia nimic de el Însă date fiind relaţiile pe care le avea familia lui în Baltimore, îşi zise că, dacă ar fi murit până atunci, ar fi descoperit un necrolog în ziarele locale Cu siguranţă ar fi apărut un necrolog dacă ar fi murit soţia lui Dar el nu era încă în vârstă, abia se apropia de şaizeci de ani Maddie n-avea niciun motiv să creadă că bărbatul murise Se imagină din nou cum, la nici optsprezece ani împliniţi, stătea pe trotuar şi se uita la echipa de la firma de transport care încărca mobila într-o dubă „Unde se duc?” îl întrebase ea pe bărbatul care o intimida cel mai puţin „New York”, mârâise el „Îl cunosc Îi cunosc”, încercase ea „Am fost – Am mers la şcoală cu fiul lor ” Tipul din echipă nu era interesat Luni întregi, cea mai mare temere a lui Maddie fusese ca nu cumva cineva să-i afle secretul, să afle ce făcuse Acum, însă, constata că soarta cea mai crudă era ca nimeni să nu ştie nimic Îşi păstrase secretul prea bine Toate promisiunile, toate şoaptele, toate jurămintele date la schimb pentru a-i lua ceva ce nu putea vreodată să recapete şi pentru care nu existau martori Numai el ştia cum tot el vorbise despre fuga lor împreună, despre viziunile pe care le pictase – se descurca mai bine cu vorbele decât cu pensula –, despre un viitor în care ar fi locuit în Village, ca nişte libertini adevăraţi, interesaţi numai de artă şi dragoste Ea nu putea să demonstreze că se întâmplase ceva din toate astea Cel mai important eveniment din tinereţea ei era transportat cu duba aceea, dus la New York dintre toate locurile, dar probabil nu în Village, niciodată în Village Probabil că urmau să locuiască în Upper East Side, în genul de casă şi cămin despre care el spunea că-l dispreţuieşte Văzuse cum cei de la firma de transport urcă în dubă o canapea tapiţată cu mătase verde Maddie îşi pierduse virginitatea pe canapeaua aceea în vara în care împlinise şaptesprezece ani „Nu poţi să mai stai”? o întrebase el „În seara asta e eclipsă E ceva ce vezi o singură dată în viaţă Sunt sigur că părinţii tăi n-o să-şi facă griji dacă ştiu că eşti cu mine ” Nu, nu-şi făcuseră niciodată griji Chiar şi la şaptesprezece ani, Maddie înţelesese ironia faptului Două luni mai târziu, toamna, îl cunoscuse pe Milton Bineînţeles că el crezuse că mai e virgină, iar ea nu văzuse niciun motiv să-l contrazică Era şi nu era Era o persoană nouă, o altă Maddie Culmea, se simţea mai inocentă, mai tânără, pentru că fusese pângărită şi păcălită de un bărbat mai în vârstă, care nu avusese scrupule când o convinsese prin vorbe dulci să renunţe la ceea ce toată lumea spunea că era darul ei cel mai de preţ, singurul lucru pe care i-l putea oferi unui bărbat, singura zestre care mai conta încă Avea Cleo Sherwood un iubit? Toată lumea spunea că nu, însă un bărbat oarecare nu i-ar fi făcut cadou un şal de hermină Cherchez l’homme Maddie avea de gând să-l găsească pe amantul lui Cleo, pe bărbatul acela căsătorit, şi să-i ceară răspunsuri Aşa o să se revanşeze pentru lipsa ei de curaj de la şaptesprezece ani, când în repetate rânduri nu reuşise să se prezinte soţiei amantului ei Bineînţeles, soţia lui o cunoştea deja, dar numai în calitate de colegă a fiului ei, fata pe care el o chemase în oraş, o invitase la bal şi de care, în cele din urmă, se despărţise Fata al cărei portret îl picta soţul ei în atelierul său Tabloul final era rigid, îi lipseau vitalitatea şi farmecul ei din viaţa reală Îi lipseau toate calităţile pe care le vedea el când lăsa deoparte pensula şi făcea dragoste cu ea din nou şi din nou şi din nou, în vara în care Maddie împlinise şaptesprezece ani Cinefilul Jur că n-am mai făcut aşa ceva în viaţa mea N-am planificat nimic Bine, da, am planificat să mă aşez lângă ea La urma urmei, pot să-mi aleg unde să stau, la cinema nu-i atât de aglomerat şi de obicei nu-mi place să fiu aproape de ecran, altfel mă doare gâtul şi mă dor ochii Dar o văd când intră alături de cei doi, parcă ar fi dădaca tinerei aceleia, apoi îi lasă în rândul din spate şi se mută în faţă O urmăresc, mă aşez pe partea cealaltă a culoarului, apoi mă mut lângă ea când se termină desenul animat din deschidere, chiar când începe filmul propriu-zis Sunt De fapt, nu vreau să vă spun ce lucrez E o meserie respectabilă, credeţi-mă pe cuvânt Sunt un om bun, am grijă de familie Da, sunt căsătorit, dar soţia mea se poartă foarte rece Mereu s-a purtat foarte rece Nu cred că mă place Uneori o întreb „Îţi place de mine?” şi ea răspunde „Te iubesc”, de parcă asta ar fi mai bine, de parcă ar trebui să fie de-ajuns Dar nu e Am nevoie şi să mă placă, să râdă la glumele mele, să fie mai puţin iritată de simplul fapt că exist Când ajung acasă după lucru, parcă însăşi prezenţa mea acolo e ceva ce trebuie să îndure Avem o casă frumoasă, pentru care plătesc eu Îmi aminteşte de legenda lui Cupidon şi a lui Psyche, numai că ei nici prin cap nu-i trece să încerce să-mi arunce o privire în timp ce dorm Suportă să fie căsătorită cu un monstru câtă vreme dihania aduce banu-n casă Aşa că, uneori, îi spun că am de lucru până târziu şi mă duc la film sau merg undeva să beau un pahar Dar vă rog să mă credeţi: niciodată, absolut niciodată nu am făcut ce fac în seara asta Şi, de fapt, e aşa mare lucru ce fac? Ating un picior, un genunchi, pe deasupra hainelor Are o fustă scurtă, de-aia reuşesc măcar să-i ating genunchiul Nu-mi propun s-o ating, chiar nu, dar apoi se-ntâmplă ceva cu respiraţia ei: încetineşte, parcă mă invită Mi se pare senzual, cu toate că scena care se derulează în faţa ochilor noştri nu e deosebit de romantică Miroase delicios, nu a parfum, ci a ceva mai organic, o esenţă a ei, mai bună decât parfumul sau şamponul sau săpunul Parcă aş trece pe lângă un arbust înflorit din grădina vecinului, aflat chiar lângă gard, din care încearcă să scape câţiva boboci Mai întâi nu vrei decât să-i miroşi Te apleci în faţă şi inspiri N-ai cum să nu-i atingi, să nu mângâi cu degetul o petală mătăsoasă, catifelată, eliberând polenul în aer Apoi, dacă vecinul tot nu se-arată, îţi iei inima-n dinţi şi smulgi un boboc, îl iei cu tine N-am făcut-o cu toţii la un moment dat? Nu ajung până acolo Îi ating genunchiul O atingere prietenească, uşoară, poate chiar din greşeală Aştept Preţ de o clipă, parcă se gândeşte dacă să mă atingă şi ea Îi simt gândurile, simt cum stă în cumpănă Îmi pune mâna înapoi în poală, dar cu blândeţe, chiar cu duioşie Şi apoi ţipă cât o ţin plămânii Din fericire cunosc cartierul, cunosc cinematograful Ţâşnesc pe ieşirea de incendiu de lângă ecran, care duce pe o străduţă din spate Când ajung afară, mă duce capul să nu alerg, o să caute pe cineva care fuge mâncând pământul Scot o ţigară, mâinile îmi tremură doar puţin, o aprind, mă sprijin de peretele restaurantului chinezesc de alături, trag în piept mai mult fum de ulei decât nicotină Văd cum iese un bărbat urmat de două femei, îi urmăresc cum se uită într-o parte şi-n alta a străduţei Eu mă uit fix la ei şi fumez cât mai nonşalant Se-ndreaptă spre strada principală, dar acum nu mai sunt aşa de grăbiţi, nu-l mai caută pe făptaş ci încearcă s-o consoleze pe femeie, fiecare dintre cei doi o sprijină de câte-un braţ de parc-ar fi vreo invalidă Îmi vine să strig după ei: Doar am atins-o pe genunchi! Merg acasă Soţia mea e la masa din bucătărie şi se chinuie să dezlege o anagramă dintr-un ziar E un joc pentru copii, dar ei îi ia aproape douăzeci de minute — Cum a fost la lucru, zice ea fără să ridice privirea, fără să ridice măcar puţin glasul ca să dea impresia că rosteşte o întrebare Nu e o întrebare E doar ceva ce se cade să spună când îi vine acasă soţul Are mai puţine inflexiuni în glas decât menajera-robot din The Jetsons — Okay Creionul ei zgârie mai departe hârtia Ei îi trebuie un creion ca să dezlege anagrama Eu dezleg acrostihul dublu din New York Times cu stiloul — Sheila, mă placi? Oftează — Iar începem Ce ai, ţi s-a stricat placa cu Scripcarul pe acoperiş? De câte ori să-ţi zic: te iubesc! — Te-am întrebat-dacă mă placi — Iubirea e mai bună Aşa să fie? Aşa să fie? Acum patru ani am cunoscut o femeie la o serată de dans Nu vorbea prea mult, aşa că mi s-a părut misterioasă şi atrăgătoare Era la fel de zgârcită cu trupul său, cu sărutările şi mângâierile, ca şi cu vorbele Am vrut să văd atât de multe dincolo de tăcerile acelea, de rezistenţele acelea! Apele liniştite sunt adânci etc, etc Ne-am căsătorit după trei luni S-a dovedit că, şi dacă sunt adânci, apele liniştite n-au nicio urmă de curent, nu te duc nicăieri Tot ce fac, în cele din urmă, e să te-nghită Iunie 1966 Când Maddie coti pe strada pe care locuiau părinţii lui Cleo Sherwood, îşi dădu seama că ştia cvartalul acela Fâşia aceea din Auchentoroly Terrace nu era doar aproape de sinagogă şi de vechea prăvălie Schwartz, era şi în traseul pe care familia Schwartz obişnuia să meargă la restaurantele şi cinematograful din centru Lui Milton îi plăcea să facă un ocol de câteva străzi ca să conducă pe strada aceea anume Încă-nu-tocmai-fostul-ei-soţ avea tabietul ăsta ciudat, pe care Maddie îl numise în sinea ei Calea Memoriei lui Milton Era mereu în contact cu trecutul lui, îi arăta lui Seth întruna locurile importante: casa, prăvălia, curtea şcolii în care învăţase Milton nu făcea asta împins de nostalgie, ci ca să-i amintească lui Seth, dar poate şi lui Maddie, că în tinereţe lucrase din greu, că avusese parte de tot felul de lipsuri şi că ajunsese singur în locul în care era acum „Oamenii ăştia sunt săraci?” întrebase Seth pe la şapte sau opt ani Trebuie să fi fost vară, căldură, lumea probabil stătea pe verande, copiii alergau încolo şi-ncoace pe stradă, poate chiar ţopăiau prin jetul unui hidrant deschis „Da”, răspundea Milton „Dar nu mai săraci decât a fost familia mea ” În după-amiaza aceea târzie de iunie nu era atât de cald, cel puţin nu afară Aerul de pe casa scării care ducea la apartamentul de la etajul doi al familiei Sherwood, în schimb, era greoi şi stătut şi mirosea atât de puternic a grăsime că Maddie se simţi soioasă numai trecând prin el Sau poate că senzaţia de ulei pe piele era doar ruşinea pe care o simţea pentru că venise să se întâlnească cu părinţii unei femei moarte fără să fi anunţat înainte şi pentru că urma să pună întrebările la care se gândise până atunci Însă n-ar fi putut să-i anunţe dinainte nici dacă ar fi vrut Familia Sherwood nu avea niciun număr trecut în cartea de telefoane Însă Maddie învăţa să nu mai ceară permisiunea nimănui E posibil să nu ţi se permită lucruri, în vreme ce, dacă te comporţi ca şi cum ai avea dreptul să fii într-un loc, se prea poate ca simplul fapt că eşti sigur pe tine să fie de-ajuns Nu la fel făcuse şi domnul Bauer cu ea, cu nu chiar atât de mult timp în urmă, deşi i se părea că trecuseră ani întregi de când fusese atât de naivă precum acea Maddie Schwartz? Bătu la uşă scurt şi hotărât — Bună ziua, sunt Madeline Schwartz de la Star, am venit să vă pun câteva întrebări despre Cleo Sherwood O tânără – sora lui Cleo? – îi deschise uşa Când ea întoarse capul să se uite la cineva, Maddie pur şi simplu păşi înăuntru Din nou, era decisă să nu mai aştepte permisiunea nimănui Un bărbat, probabil tatăl lui Cleo, stătea într-un fotoliu lângă ferestrele dinspre stradă şi citea ziarul – Star, observă Maddie Ziarul ei Nu ridică privirea şi nu dădu vreun semn că ar fi luat la cunoştinţă prezenţa ei în casă La picioarele lui, pe covor, doi băieţei se jucau cu nişte camioane Trebuie să fi fost copiii lui Cleo, cu toate că nu semănau aproape deloc între ei Cel mai mare, care avea patru sau cinci ani, era solid – nu gras, doar bondoc şi puternic, şi dădea impresia că se poate concentra foarte intens Îşi împinse camionul galben pe covor, absorbit de joc Cel mai mic semăna remarcabil de mult cu Cleo din singura fotografie a ei pe care o văzuse Maddie, cea din decupajele din Afro Îi moştenise ochii deschişi la culoare, trăsăturile delicate şi aerul visător, parcă desprins de ceilalţi Doamna Sherwood apăru cu paşi grei din bucătărie şi se şterse pe un prosop de vase, dar nu întinse o mână în semn de salut — Vreo veste? întrebă ea — Nu, nicio veste, zise Maddie Dar vreau să scriu despre Cleo în speranţa că articolul meu o să scoată ceva la iveală, că o să-i provoace cuiva vreo amintire care să ne ajute să-l găsim pe criminal Orice s-a întâmplat lângă lac în noaptea aceea, nu cred că a fost uşor – privirea îi fugi asupra băieţilor, apoi reveni la mama lui Cleo –, trebuie să-i fi atras cuiva atenţia Un articol i-ar putea aminti cuiva ceva, ceva care poate nu i s-a părut important atunci Nu asta era misiunea ei reală, dar avea suficient tact cât să nu sară direct la întrebările dificile — Afro a scris destul despre Eunetta, zise doamna Sherwood Nu i-a păsat nimănui atunci – de ce i-ar păsa cuiva acum? — Cred că multora le pasă, spuse Maddie Nu-i plăcea să mintă, iar asta nu era tocmai o minciună Dacă ucigaşul avea să fie găsit – şi mai ales dacă acest lucru s-ar fi întâmplat datorită faptului că ea nu renunţase –, era sigură că oamenilor avea să le pese — Eu doar E ceva ce ar trebui să ştiu? M-a uimit foarte tare un amănunt pe care mi l-a spus ghicitoarea, Madame Claire — Ea Nu ne-a ajutat cine ştie ce — Culorile galben şi verde nu vă spun nimic? — Nu, doamnă Era ciudat ca o femeie clar mai în vârstă decât ea să-i spună „doamnă”, dar însemna că Maddie reuşise cumva să convingă familia Sherwood că avea autoritate O fi fost din pricina ziarului sau din pricina culorii pielii? — M-a uluit faptul că i-aţi dus un şal de blană Am dreptate? — Da, doamnă — Cine i-a dat şalul acela Eunettei? Nu-i scăpase că femeia vorbea despre fiica ei folosindu-i numele de botez, cum nu-i scăpase nici reproşul implicit că ea, Maddie, nu-l folosise — Chiar nu ştiu — Dar era al ei? — Da, doamnă — Cum a ajuns la dumneavoastră? — Doamnă? — Nu locuia aici, nu-i aşa? Înainte să dispară Împărţea un apartament cu o altă fată — Da, doamnă, a avut o colegă de apartament, o chema Laetitia A tulit-o din oraş fără să-şi plătească partea ei de chirie cam cu o săptămână înainte că Eunetta să Aruncă o privire spre băieţeii care se jucau pe covor şi păreau să nu le dea vreo atenţie — Mă rog, în decembrie Laetitia i-a zis Eunettei că pleacă în Florida cu un domn pe care l-a cunoscut chiar înainte de Crăciun Două săptămâni după aia, i-a trimis o telegramă că se căsătoreşte Bravo ei, da’ putea să-şi plătească partea de chirie pe ianuarie Şi nici nu mai avea cine să ia telegrama, da cred că asta n-avea cum să ştie Proprietarul a crezut că Eunetta e la fel de zăludă ca Laetitia Se opri, crezând că răspunsese la tot ce trebuia — Tot n-am înţeles de ce şalul era la dumneavoastră — Nu mai avea mult până să schimbe încuietorile şi să le arunce lucrurile, aşa că m-am dus acolo şi am împachetat câte ceva, ce era mai frumos Şalul mirosea a fum şi gardenii, aşa că am crezut că l-a purtat de curând, de asta l-am şi dus la Madame Claire Am crezut că Eunetta l-a purtat cu o săptămână sau două înainte să — Dar ei cine i l-a dat? — De unde să ştiu? Maddie nu-i atrase atenţia doamnei Sherwood că nu răspunsese la întrebare — Mi-l arătaţi şi mie, vă rog? Tatăl lui Cleo foşni din ziar şi-şi drese glasul, un gest teatral şi deloc subtil, însă doamna Sherwood o invită pe Maddie să o urmeze în partea din spate a apartamentului O conduse până la ceva ce fusese cândva o cămară în toată regula, dar se transformase între timp într-o debara aglomerată, plină de haine şi cutii şi jucării Doamna Sherwood părea să înţeleagă ordinea din haosul acela, pentru că scoase la iuţeală un umeraş pe care stătea şalul învelit în plastic Maddie ştia că nu aşa se păstrează un obiect din blană dar, în acelaşi timp, îşi dădu imediat seama că nu era o blană de vreo mare calitate Nu ceru permisiunea să-l scoată din plastic, îl scoase pur şi simplu şi căută eticheta „Fine Furs” Familia lui Tessie Ce mic era Baltimore Studie şalul cu atenţie, reţinând fiecare detaliu — Şi l-a cumpărat singură? Răspunsul veni înţepat, pe loc: — Nu l-a furat Eunetta era fată bună — Nu, vreau să spun – l-a primit cadou? — Făcea bani frumoşi, dacă e să mă iau după cât ne dădea nouă ca să avem grijă de băieţi până reuşea ea să să-şi găsească un loc al ei — Am înţeles Era contabilă? Parcă aşa scria în Afro — Nu tocmai Era casieriţă la barul de la Flamingo Club de pe Pennsylvania Avenue La noi în familie nu se bea, dar nu-i nimic greşit să-i serveşti pe cei care beau La urma urmei, e legal Maddie studie în continuare şalul Nu, nu era o blană scumpă, dar era destul de drăguţă Căptuşeala de acetat roz semăna cu mătasea Şi era bine făcut — Deci şi l-a cumpărat singură? — N-aş şti să vă zic Mai degrabă nu vrei să-mi zici — Mai aveţi şi alte haine de-ale ei? — N-ar fi trebuit să Proprietarul — N-o să spun nimănui, doamnă Sherwood, doar sunt curioasă Vreau să mi-o imaginez, să încerc s-o cunosc Dacă i-aş putea vedea hainele De fapt, nu voia decât să prelungească întâlnirea După un moment de ezitare, doamna Sherwood scoase ţinută după ţinută, vizibil mândră de garderoba fiicei ei Fiecare articol era învelit într-o husă de plastic de la curăţătorie, însă dură puţin până ce Maddie văzu o altă trăsătură comună – toate erau puţin depăşite Nu erau nici din sezonul acela, nici măcar din sezonul precedent O rochie cu paiete care era prea lungă conform standardelor de atunci Un costum inspirat de Chanel putea să aibă pe puţin zece ani, în vreme ce rochia de lână neagră, de foarte mult bun gust, de la Wanamaker’s arăta exact ca aceea pe care o purtase Maddie la înmormântarea socrului ei Fusese ultimul răcnet în materie de modă – în urmă cu doi ani Niciuna dintre haine nu era galbenă sau verde, observă Maddie Cam gata cu credibilitatea lui Madame Claire Se întoarseră în sufragerie Maddie încă se gândea la hainele pe care le văzuse Wanamaker’s Magazinul din Philadelphia nu deschisese vreodată şi la Baltimore Cum ajunsese Cleo să aibă o rochiţă neagră, de bună calitate, de la Wanamaker’s? Iar pe etichetă scria că e mărimea 14, dar Cleo cu siguranţă nu putea să aibă nevoie de o măsură mai mare de 10 — Doamnă Sherwood, C Eunetta avea un iubit? Ştiu că a ieşit la o întâlnire în noaptea aceea cu un alt bărbat, unul nou, pe care poliţiştii nu l-au găsit şi despre care nimeni nu pare să ştie nimic Dar se vedea şi cu altcineva? Cineva care să-i fi dat şalul acela şi rochiile? Spre marea ei mirare, întrebarea îi stârni un şuvoi de lacrimi doamnei Sherwood, care-şi ascunse faţa în mâini — Era o fată bună, nu-mi pasă ce zice sau crede toată lumea, era tânără şi nesăbuită, dar era bună şi n-a făcut nimic rău! — Nesăbuită cu siguranţă era, zise tatăl Era nesăbuită şi răsfăţată, da’ asta-i vina ta, Merva Mereu i-ai găsit scuze, niciodată n-ai pus-o să-şi asume ceva din ce făcea — Vreţi să spuneţi că Maddie se opri, năucită de durerea pe care i-o provocase un camion de metal pe care băiatul cel mai mare i-l aruncase în tibie, sfâşiindu-i ciorapul şi dându-i sângele — N-o face pe buni să plângă! Nu vorbi despre mami! Pleacă! Pleacă pleacă pleacă pleacă pleaCĂ! Celălalt băieţel nici măcar nu ridică privirea, continuă să-şi împingă camionul roşu pe covor ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic — Bărbăţele! Încetează imediat, Bărbăţele! Ce te-a apucat? Dacă doamna Sherwood era îngrozită, domnul Sherwood, cu toate că îşi păstra expresia sobră – chipul părea că îi e blocat în expresia aceea, era imposibil să ţi-l imaginezi zâmbind vreodată –, încuviinţă din cap, de parcă băiatul îi dusese la bun sfârşit porunca Maddie şchiopătă până la uşă şi apoi în jos pe trepte Se opri abia când se îndepărtase cale de câteva străzi Îşi trase sufletul pe scaunul dintr-un autobuz şi examină rămăşiţele ciorapilor Ştia şi că fluierul piciorului se vindecă extrem de lent Rănile aveau să se deschidă întruna, să i se lipească de ciorapi, pătându-i când ar fi încercat să-i dea jos Se bronzase pe picioare în zilele plăcute de vară în care se plimba prin parc, însă n-ar fi putut vreodată să meargă la birou fără ciorapi Hotărî că, în ciuda rănii şi a ciorapilor rupţi, meritase să meargă la familia Sherwood Bănuiala i se confirma: Cleo avusese un amant, cineva care-şi putea permite să-i facă asemenea cadouri, dar care nu-şi putea permite ca restul lumii să afle despre existenţa lui Dacă bărbatul care o luase cu maşina în Ajunul Anului Nou era cineva pe care nu-l mai văzuse nimeni vreodată, atunci cine îi dăduse lui Cleo hainele acelea? Dacă partenerul ei din noaptea aceea i-ar fi dăruit şalul, nu l-ar fi purtat tot atunci, chiar aşa cald, cum era afară? Bărbăţelul Femeia aia a făcut-o pe mami să plângă Vreau să zic, pe Buni, îi zic în ambele feluri pentru că pentru mine e şi una, şi alta Când am venit să locuim aici, aveam o mamă şi o bunică Apoi Mami a plecat, dar se întorcea tot timpul, aproape în fiecare săptămână Mi-a zis că lucra undeva unde trebuia să doarmă la serviciu, lucra ca într-o zi să poată să-şi ia o casă nouă aici în Baltimore, o casă cu un tătic – nu tăticul meu, dar un tătic nou – şi poate destul de mare ca să nu mai fie nevoie să împart dormitorul cu Theodore La Buni dormim Mătuşa Alice, Theodore şi cu mine în acelaşi pat şi el se agită mult în somn şi uneori cade jos din pat Bine, poate că uneori îl împing jos din pat, da’ asta pentru că-mi dă şuturi şi dă din mâini în somn şi eu am nevoie de spaţiu Mami zicea asta când locuia aici AM NEVOIE DE SPAŢIU! După aia îşi lua paltonul şi o carte şi fugea afară şi mie mi-era teamă că n-o să se mai întoarcă niciodată Şi apoi, într-o zi, s-a întâmplat Întâi Buni a zis că a plecat în alt oraş — În Detroit? am întrebat Pentru că acolo a plecat tata să locuiască Tatăl meu e la Detroit şi tatăl lui Theodore a fost omorât în război, dar nu ştiu ce-i aia război, nu cred că mai sunt războaie Dar tatăl meu trăieşte, ar putea să trimită pe cineva să mă ia, dar n-o face Probabil din cauza lui Theodore „Niciun bărbat nu vrea copiii altui bărbat ” Bunul i-a zis lui Mami asta înainte să plece ea unde a plecat, cred că la Saint Louis, ar putea fi Saint Louis, uneori vorbea despre Saint Louis Înainte să plece era aici în Baltimore şi venea să ne vadă în fiecare săptămână Ne aducea cadouri Buni i-a zis că banii pe care i-a dat pe cadouri ar fi putut să-i pună deoparte ca să fim împreună mai repede Mami a râs şi a zis: — Da’ ce, sunt banii tăi? Hainele ei au fost tot mai frumoase Am avut mereu cea mai frumoasă mamă, dar după ce s-a mutat a început să poarte haine sofisticate cu multă blană, blană pe mâneci, blană pe pălărie şi apoi, într-o zi, o mantie toată numai din blană A zis că lucrează la un magazin de haine şi că are voie să împrumute haine dacă nu varsă nimic pe ele Nu ştiu de ce trebuia să doarmă acolo, poate ea era paznicul Oricum, de asta s-a supărat când Theodore a vrut să pună mâna pe mantie – ea îi zicea şal – şi eu am întrebat: — Şaluato şi p-asta? Bunul a râs, dar n-a fost un râs plăcut — Ai grijă la Bărbăţel, a zis el, Bărbăţelu-i deştept foc — Eu ce sunt? a întrebat Teddy — Tu eşti frumos foc, a zis mami a noastră Cine vrea să fie frumos foc? Asta-i chestie de fete Apoi, la câteva zile după Crăciun, a venit Mami pe la noi, ne-a adus cele mai tari cadouri din lume, camioane Tonka – un camion de remorcat pentru mine, o basculantă roşie pentru Teddy – chiar dacă tocmai primiserăm cadouri de Crăciun Lui Buni i-a dat un plic şi haina ei cu blană la mâneci — De ce-mi dai astea? a întrebat Buni — Am văzut cum te uitai la ea, a zis Mami Buni a zis: — N-am unde s-o port, ştii foarte bine Mami a zis: — Ei, apar mereu înmormântări! Şi Buni i-a zis să nu mai spună asta, că aduce ghinion Atunci am văzut-o ultima oară — Când se-ntoarce Mami? am întrebat La început, Buni şi Bunul au zis „curând” dar mi-am dat seama că nu ştiau nici ei Buni a început să plângă des, când credea că n-o auzim Mătuşa Alice plângea şi ea, noaptea târziu Pe urmă, acum vreo două săptămâni, a venit la uşă un bărbat şi toată lumea din familie a plâns, dar a fost un plâns pe care nu l-am mai văzut până atunci, mai mult ţipau Parcă mă uitam la un film de groază, cum mai văd pe furiş uneori cu Mătuşa Alice, e unul cu un om care fură nişte doamne şi le face statui şi când se-ntâmplă ceva rău sari, dar e ciudat, pentru că te simţi şi bine în acelaşi timp Mi s-a părut că aşa a fost şi atunci, că s-a întâmplat lucrul rău şi că acum totul putea să fie mai bine Dar Mami nu se mai întoarce niciodată, nu tocmai, şi lucrurile n-o să fie mai bine Acum e vară Ieri, Buni aproape că a râs din nou, a făcut sau a zis ceva Teddy Teddy arată exact ca Mami, numai că-i băiat Mătuşicile îl îmbrăcau ca pe o fetiţă când era mic, în glumă, şi lumea spune chestii de genul „Ce-o să se facă un băieţel cu ochişorii ăia?” „O să se uite la chestii”, ziceam şi eu şi lumea râdea şi râdea şi asta-mi plăcea şi nu-mi plăcea în acelaşi timp După ce a plecat Mami, am tot încercat să zic lucruri amuzante şi să fac lucruri amuzante, să fac lumea să râdă Ei râdeau, dar nu era la fel Toată lumea râde altfel acum, oricât de mult aş încerca, şi când râd, de obicei de Teddy, uneori ajung să plângă Când o văd pe femeia albă cu caiet şi voce de învăţătoare că o face pe bunica să plângă mă ridic şi o lovesc cu camionul, ultimul lucru pe care mi l-a dat mami a mea, o lovesc cât de tare pot peste picioare Toată lumea începe să strige şi ştiu că am încurcat-o rău de tot şi Buni zice că trebuie să-i plătesc cumva doamnei ciorapii care s-au rupt unde am lovit-o Dar ştiu că n-o să fie nevoie, până şi Buni se bucură pe ascuns că am făcut-o să plece Fac oamenii să plece Asta fac eu Am făcut-o pe mami să plece şi acum a plecat de tot Uneori mi-era teamă că o să se-ntoarcă să-l ia doar pe Teddy cu ea pentru că Teddy e frumos ca ea şi trebuie să stea într-un loc unde peste tot e numai blană Nu eram sigur că o să mă potrivesc dacă ne-am fi mutat într-o casă elegantă În plus, eu am tată şi Teddy nu are L-au sunat şi l-au întrebat dacă vrea să mă ia la Detroit, dar e foarte ocupat În plus, a zis, o să-mi fie dor de Teddy, şi poate chiar mi-ar fi Dar uneori aproape că-mi amintesc cum era când eram doar eu şi Mami Aşa cred Şi chiar şi după ce a venit Teddy eu am rămas special, aveam lucruri care erau doar pentru noi Mă ruga s-o ajut să tragă fermoarul la rochie înainte să plece Ea mi-a zis Bărbăţel „Ajută-mă puţin, Bărbăţel, eşti singurul bărbat de care o să am vreodată nevoie ” „Dar Teddy?” „E-un dulce, dar tu eşti primul, scumpule, şi nimic nu poate să schimbe asta Pe tine mă bazez, Bărbăţel Tu o să fii la cârma familiei ” Cred că asta înseamnă că trebuie să merg în marină pentru că nu ştiu pe nimeni care să aibă o barcă Dar ştiu să înot M-a învăţat mami Ei nu-i plăcea din cauza părului, dar ştia să înoate, era puternică şi rapidă şi mă ducea la băltoaca mare de pe Droodle Hill, lângă grădina zoologică, se uda pe păr numai ca să-mi facă mie pe plac Numai ca să-mi facă mie pe plac Ai meritat fiecare clipă de durere, Maddie Schwartz Îmi doresc ca Bărbăţelul să te fi pocnit mai tare Îmi doresc să-ţi fi împrăştiat creierii pe pereţi cu camionul ăla Dar încă nu terminasei, nu? N-a fost destul s-o faci pe mama să plângă şi să-l stârneşti pe scumpul şi blândul de Lionel să te lovească N-a fost destul doar să atingi blana aia, cum a făcut Madame Claire A trebuit să ştii tu de unde-a venit, cine mi-a dat-o Trebuia tu să cauţi, cauţi, cauţi, să zgândări, zgândări, zgândări, fără să te gândeşti nici măcar o clipă ce anume găseai Am fost măcar reală pentru tine? Am fost vreodată reală pentru tine? Nu-ţi reproşez că nu m-ai văzut pe mine în cadavrul de la morgă, în monstrul fără chip Dar mi-ai văzut fotografiile, mi-ai atins hainele, ai invadat casa părinţilor mei Probabil că ai fi încercat şi să umbli prin camerele în care am locuit cu Laetitia dacă n-ar fi fost ocupate deja de chiriaşi noi Nu ţi-a păsat de viaţa mea, doar de moartea mea Nu-i acelaşi lucru, să ştii Iulie 1966 — Poftim, zise Bob Bauer şi aruncă un plic pe biroul lui Maddie — Acum te-au pus să aduci fluturaşii de salariu? întrebă ea Îi plăcea să-l tachineze pe Bob Bauer, reuşea cumva să nu flirteze cu el, dar în acelaşi timp şi să nu nu flirteze cu el — Şefu’ mi-a dat două bilete la meciul celor de la Orioles de mâine seară Răsplată pentru povestea despre Corwin Eu nu pot să merg şi mă gândeam că Nu-şi duse ideea la bun sfârşit Maddie nu era sigură nici măcar că ideea exista măcar, că ar fi fost capabil să admită că ea îi dăduse la schimb una dintre cele mai tari poveşti ale anului pentru o slujbă aproape ca de secretară Bob Bauer publicase articol după articol despre ucigaşul enervant de tăcut, despre complicele deocamdată necunoscut şi despre la fel de misterioasele experimente de la Fort Detrick, unde Corwin fusese trimis după ce se împotrivise înrolării invocând temeiuri religioase – era adventist de ziua a şaptea – şi i se administraseră doze serioase de LSD Bauer îi luase un interviu până şi mamei lui Corwin, care spusese mâhnită că fiul ei nu mai păruse chiar zdravăn la cap după ce se întorsese din armată Maddie se simţea ca Jack din „Jack şi vrejul de fasole”, doar că boabele de fasole pe care le primise ea la schimb pentru vaca familiei erau boabe de fasole normale Nu era dată pe spate de două bilete la un meci de baseball, chiar dacă erau bune, la patru rânduri în spatele băncii celor de la Orioles Le acceptă, gândindu-se că o să-l cheme pe Seth, căruia o să-i placă ieşirea, ba poate o să fie chiar impresionat că mama lui avea locuri atât de bune Seth colecţiona cartonaşe cu jucători de baseball şi vorbea despre Brooks Robinson ca despre un profet din Vechiul Testament — Am alte planuri, zise Seth când îl sună în seara aceea Nu pot să vin — Ai putea să le schimbi? întrebă Maddie Mi se pare o ocazie minunată Echipa joacă foarte bine anul ăsta, nu? Era destul de sigură că Orioles jucau bine în anul acela Nu urmărea niciun sport, dar Star avea tradiţia să publice pe prima pagină o caricatură care făcea rezumatul meciului din seara precedentă Jucătorul din cerneală de la Oriole se bucurase de multe ori în vara aceea — Doar ne-am văzut şi-aseară, zise Seth Aşa era Luaseră încă o cină lipsită de entuziasm la Suburban House El mestecase cu gura deschisă Maddie băuse cafea N-o îmbiase nimic din meniul atât de cunoscut Începuse să citească New York Times în biblioteca de la Star şi copiase reţetele care apăreau sub numele unui bărbat, Craig Claiborne De curând o uimise un articol despre mâncarea rămasă pe a doua zi Nu-i trecuse niciodată prin minte că cineva ar prăji pui ca apoi să-l mănânce în mod voit rece Ea crezuse mereu că puiul rece era ceva de rezervă, ceva ce mâncai în faţa frigiderului, cum făcea Milton în timpul raziilor de la miezul nopţii, când pusese kilogramele în plus pe mijloc, kilograme care îl împinseseră spre clubul de tenis de la Cross Keys, fapt ce-l adusese pe Wally Weiss în viaţa ei şi o condusese aici Chiar săptămâna trecută îl servise pe Ferdie cu pui rece şi roşii la cuptor, iar el fusese impresionat de cum gătise puiul Maddie nu-i spusese că luase reţeta din ziar, simţea că i s-ar fi părut ridicol să ştie că cineva are nevoie de o reţetă ca să prăjească pui — Scrie undeva că nu ne putem vedea două seri într-o săptămână? întrebă Maddie — Am planuri, zise Seth — Ai vreo întâlnire? — Mama! Reuşi să întindă cuvântul preţ de cel puţin patru silabe, cu atât de mult dispreţ că Maddie nu se îndură să mai insiste Îl lăsă în pace Iar mai târziu în seara aceea, după şi ea şi Ferdie se săturaseră cu sandviciuri cu friptură de vită, bere şi sex – acelaşi articol despre mâncare rece recomanda să pregătească o friptură în plus şi să facă sandviciuri din ea mai târziu –, îl întrebă pe Ferdie: — Îţi place baseball-ul? După mai puţin de douăzeci şi patru de ore se prefăceau că sunt doi străini care încep să sporovăiască atunci când descoperă că au locuri alăturate pe Memorial Stadium În fine, măcar Maddie sporovăia Se dovedea că Ferdie era înnebunit după baseball şi Orioles Ochii lui rareori se dezlipeau de pe teren Aplauda şi striga cu multă energie La un moment dat îl încântă o fază – Maddie visa cu ochii deschişi, nu ştia sigur ce se întâmplase – şi se ridică atât de brusc că toată lumea din jurul lor tresări Majoritatea fanilor celor de la Orioles afişau o politeţe reţinută Maddie îşi dădu seama că Ferdie era singurul negru din sectorul lor Dar, bineînţeles, locurile erau foarte bune Îşi trecu privirea peste tot stadionul, căutând locurile de mai sus, mai accesibile Aproape toţi suporterii care le ocupau erau albi Era foarte posibil ca pe teren să fie mai mulţi negri decât pe locurile din stadion Oare negrilor nu le plăcea baseball-ul? Atunci aproape că-l atinse pe Ferdie, dar îşi dădu seama la timp că nu putea s-o facă Fiecare avea biletul lui, doar dintr-o întâmplare stăteau unul lângă celălalt Vorbeau cum ar fi vorbit nişte străini care se întâlnesc pe stadion, politicos şi distant Îţi place baseball-ul? Da, am jucat la Patterson Park când eram mic, de obicei eram outfield, dar eram bun şi ca pitcher La Poly am jucat center field Din anumite puncte de vedere afla mai multe despre el aşa decât atunci când erau în pat Un jucător de la Oriole, numărul şase, lovi cu bâta, imprimându-i mingii o traiectorie de parabolă şi trimiţând-o spre ei, dar aceasta ateriză câteva rânduri mai în spate În timp ce-i urmărea zborul, Ferdie parcă era un adolescent, atât de tare tânjea la ea Se uită cum norocosul care o prinsese cu mâna goală i-o dă unui băieţel şi încuviinţă din cap, mulţumit de generozitatea bărbatului Sexul din seara aceea fu mai bun ca niciodată, lucru care o surprinse pe Maddie – nu ştia că se putea mai bine Ferdie era în al nouălea cer – datorită victoriei celor de Orioles şi a jocului picant pe care-l făcuseră ei doi la meci – şi se aruncase asupra lui Maddie cu atâta entuziasm încât ea se temea ca nu cumva gemetele să acopere zgomotul ventilatorului de la geam şi să se audă din stradă — Nu-mi place ventilatorul ăla, zise Ferdie — Pentru că e zgomotos? Până atunci, ea fusese recunoscătoare pentru huruitul elicelor vechi ale aparatului — Pentru că trebuie să ţii geamul deschis când îl foloseşti E periculos, Maddie — Tu mi-ai ales cartierul — Ştiu, dar, sincer, m-am gândit la mine când l-am ales Aveam nevoie de un loc pe unde să umblu fără să-i pese nimănui Am crezut că e suficient de sigur Iarna, când ne-am cunoscut, astea, ferestrele, rămâneau închise, şi singurul motiv pentru care-mi păsa de scara de incendiu era ca să pot să urc şi să cobor la tine până-ţi luai telefon Dar acum îmi fac griji Nu uita cum ne-am întâlnit Maddie se uită la violeta africană uriaşă şi catifelată — A fost okay Pot să ajung pe jos la Star, fac economie la biletul de autobuz Şi când trebuie să ajung undeva cu autobuzul sau taxiul, îmi decontează ei — Zice lumea că ai fost în vizită la părinţii lui Cleo Sherwood O luă prin surprindere — Cine zice? Ferdie oftă — Într-o zi o s-o păţeşti dacă tot umbli prin cartiere de genul ăsta Sunt revolte peste tot în ţară Pot să înceapă şi în Baltimore — Negrii sunt cei răniţi Ai văzut ce s-a-ntâmplat în Cleveland? Doi bărbaţi de culoare au fost ucişi Au fost arestaţi mai mulţi bărbaţi albi — Maddie, nu interesează pe nimeni că a murit Cleo Sherwood A fost doar o fată care a ieşit cu cine nu trebuie — Avea un iubit, poate că a devenit gelos, poate că — Barmanul de la Flamingo l-a descris pe bărbatul cu care a plecat — Un bărbat care nu era iubitul ei Era mândră de cum declarase acest lucru, de cât de informată părea, dar nu era sigură dacă avea sau nu dreptate — Barmanul de la Flamingo nu e iubitul nimănui, zise Ferdie — Mă refer la Se opri Ferdie înţelesese la ce se referea Făcea dinadins pe căposul Ferdie îi puse o mână pe mijloc, semn că terminase de vorbit Lui Maddie îi era ruşine de talia ei Revistele de modă arătau fete cu mâini şi picioare scheletice şi care purtau nişte bikini care păreau că le atârnă pe şoldurile ca două cioturi Maddie se mândrise întotdeauna cu silueta ei, dar pe lângă tinerele acelea i se părea că arată ca un taur, că era depăşită, o femeie dintr-o altă epocă Voia să fie modernă şi subţire, ca o rachetă construită pentru misiuni printre stele — Îmi doresc Ferdie nu-şi încheie fraza imediat, iar în clipa aceea suspendată, strălucitoare, Maddie se simţi deopotrivă temătoare şi entuziasmată Ce-şi dorea Ferdie, de fapt? — Îmi doresc, repetă el, să fi prins eu mingea de baseball Şi eu i-aş fi dat-o unui copil, dar îmi doresc să fi fost eu cel care o prinde N-ar fi fost ceva? Numărul Şase E al treilea inning, aruncă oaspeţii, lovim noi, sunt faţă-n faţă cu Lopez, ca să câştigăm punctul şi să-i conducem trebuie să alerg la baza a doua Lopez e sălbatic A nimerit deja şase batteri în sezonul ăsta, şi nu pentru că ar fi încercat să-i oblige să-i lase mai mult spaţiu Nu se controlează când aruncă Prima minge A doua minge Vine aproape de mine Simt cum coechipierii mei se încordează pe bancă La prima lovitură, doar mă uit la minge La a doua lovitură, mingea îmi sare din bâtă în tribune Sunt la al treilea sezon cu Orioles, dar în ’64 n-am primit minute de joc pe bune – un at-bat, un strikeout, m-am echipat de joc de opt ori cu totul Anul trecut am jucat în o sută şaişpe meciuri şi am avut un procentaj de lovituri de 23,1% Nu-i grozav, dar e mai bine decât ce-a făcut Etchebarren, iar pe apărare n-are nimeni ce să-mi reproşeze Am fost şi lovit de patru ori de pitch Nu mă deranjează să mă lovească, dar nu aşa vreau să ajung la bază La următoarea aruncare mingea o să facă o curbă, o să intre la limită în zona de strike Mişc bâta, nimeresc mingea, câştigăm run-ul, ajung la prima bază Conducem cu 2-1 Suporterii noştri sunt aproape prea politicoşi, mai degrabă mormăie decât strigă, dar nici nu ne huiduie când greşim, bănuiesc că aşa se echilibrează lucrurile Totuşi, chiar şi pe destul de liniştitul Memorial Stadium îţi dai seama că fanii sunt conştienţi că vara asta e specială Suntem magici Aproape am ajuns la All-Star break, avem 54 de victorii şi 25 de înfrângeri şi eu lovesc cu un procentaj de 30% N-o să ajung în All-Star, dar Frank da, bineînţeles, probabil şi Brooks Dar într-o zi pun pariu că o să reuşesc şi eu să ajung în echipa All-Star, poate chiar să câştig una sau două Mănuşi de Aur Am douăjdoi de ani şi fac opt mii de dolari pe an şi în fiecare zi mă trezesc zâmbind Asta mi-am dorit toată viaţa, de la opt ani Eroul meu era Willie Mays, dar când am avut ocazia să intru la seniori mi-am zis că tre’ să-mi găsesc propriul stil, nu puteam să prind mingea ca-n coş, cum făcea el Nu voiam să zică nimeni că-l copiez pe Willie Dar pot să joc mai jos, spre home base, la fel ca Willie, pot să alerg după mingi în spaţiile libere din apărare Dacă nu prind ceva, să fiţi siguri că era un home run După meci stau în maşină, un Dodge Dart din ’65 pe care l-am luat la un preţ bun când au apărut modelele din ’66, şi copiii dau năvală şi-mi cer autografe Nu plec până nu semnez pentru toţi copiii Până la urmă, fanii sunt adevăraţii noştri şefi – dacă nu vin ei, noi n-avem slujbă Semnez cartonaşe, mingi, bucăţi de hârtie, orice, iar dacă vreun copil mă întreabă dacă să încerce să fie băiat de mingi, îi zic să-ncerce, că visele devin realitate Eu sunt dovada vie Azi vine la mine un tip, nu cu mult mai în vârstă Nu-mi cere să semnez nimic — Sunt Ferdie Platt, doar voiam să vă strâng mâna, domnule Blair Duceţi o viaţă de vis Îmi zice domnule, chiar dacă el e cu cel puţin şase sau şapte ani mai mare ca mine Dar are dreptate Asta-i viaţa mea şi e de vis Iulie 1966 Flamingo se dovedi o dezamăgire pentru Maddie, nu din pricină că nu era grandios – avea aşteptări foarte joase pentru al doilea cel mai bun club de pe Pennsylvania Avenue –, ci pentru că era de o banalitate totală, nu prezenta niciun pericol Bineînţeles, era doar ora şase seara, prea devreme pentru vreo decadenţă de orice fel, însă clubul nu i se păru prea diferit de Woodholme Country Club într-o seară tematică Se aşeză la tejgheaua barului şi ceru un vermut Barmanul era un bărbat alb, îndesat, brunet, ai cărui ochi îţi dădeau impresia că e gata să adoarmă Oare era acel barman, cel care le povestise poliţiştilor cu cine se întâlnise Cleo Sherwood? Nu se aşteptase să vadă un alb într-un club care aparţinea unui negru, cu clientela formată în mare parte din negri Credea că un alb o să fie mai puţin ostil, dar el se lăsă pe spate, cu mâinile încrucişate peste piept, şi nu dădu niciun semn că ar vrea să-i pregătească băutura — Preferăm ca doamnele care ne trec pragul să fie însoţite de un bărbat, zise el Chiar şi atunci, nu le lăsăm să se aşeze la tejghea Patronului i se pare Făcu o pauză, căutând un cuvânt anume — Discreditant — Nu sunt clientă — Bun, te prinzi repede Mai bine du-te să stai cu doamnele de la ceainăria Hutzler’s, pare mai apropiată de stilul tău Sau dacă vrei neapărat să bei ceva, du-te la hotelul Emerson — Sunt reporter Oare îi apăruse o urmă de amuzament în privirea lui adormită? În orice caz, îi aduse băutura, apoi continuă să pregătească barul pentru seara aceea Ea sorbi din pahar, surprinsă că vermutul era comparabil cu altele de prin alte baruri, apoi îşi dădu seama că era ridicol să se mire – vermutul nu e de prea multe soiuri Vinul da, whiskey-ul da, însă, din câte ştia Maddie, vermutul nu putea fi decât dulce sau sec Acela era dulce Intră o fată care purta pantaloni bufanţi şi o bluză largă Îi aruncă o privire curioasă lui Maddie, apoi barmanului — Povestea ta care e? îl întrebă Maddie pe barman — N-am — Toată lumea are o poveste — Nu cred că-i adevărat Ai fi surprinsă câte nepoveşti aud noapte de noapte A ta care e? — Ţi-am zis Sunt reporter — Care fiţuică? — Star — Nu l-am citit niciodată — Ce ziar îţi place? — Beacon — De ce? — E cel mai gros şi am un peruş Maddie sorbi din pahar Nu cu foarte mult timp în urmă ar fi fost şocată de ostilitatea lui, de cum încerca să se joace cu mintea ei Ar fi început să vorbească necontrolat sau chiar să flirteze Acum, însă, atitudinea lui o convinse că ajunsese, în sfârşit, unde trebuie: ultimul loc în care fusese văzută Cleo Sherwood, de unde plecase cu un bărbat pe care nimeni nu-l cunoştea – cel puţin, aşa spunea insul din faţa ei — Lucrez la un articol despre Cleo Sherwood — Aia nu-i o poveste — Cum poţi să spui aşa ceva? O tânără a murit în condiţii misterioase, bine-nţeles că-i o poveste! — Mai bine zis, aici nu-i nicio poveste Orice a păţit Cleo, n-are nicio legătură cu Flamingo Tânăra care se uitase mai devreme la Maddie se întoarse de la garderobă, îmbrăcată acum în uniforma clubului, ciorapi-plasă şi un body cu pene roz la baza gâtului şi pe noadă Ce trist, ce plictisitor, îşi zise Maddie Cum putea costumul acela să i se pară graţios cuiva? Se gândi la Cleo şi la hainele ei neaşteptat de elegante – haine pe care le primise de la cineva, era sigură de asta Dacă-l găseşti pe cel care i-a dat hainele, o să găseşti şi mă rog, o să găseşti ceva — O ştiai pe Cleo? I se adresă fetei, nu barmanului În mod previzibil, fata îl întrebă din priviri cum să reacţioneze El se uită în ochii ei şi nimic mai mult — De-un’ s-o ştiu? zise ea în timp ce punea nişte pahare pe o tavă Io îi luai locu’ Nu fusei aci când fuse ea Cinste barmanului, avea o privire cât o mie de cuvinte — Bine punctat Maddie se întoarse înapoi spre barman — Dar tu o ştiai Ai lucrat cu ea L-ai descris pe bărbatul cu care a plecat în noaptea aia sau dimineaţa aia de Anul Nou L-ai descris pe bărbat şi ai spus şi ce haine purta ea — Aşa-i — Spune-mi şi mie — Totul e-n declaraţia de la poliţie, pe care o să presupun că ai citit-o Chiar crezi c-o să zic altceva? N-o să zic altceva Ea deschise carneţelul subţire şi se uită la notiţele pe care le făcuse Cleo nu a făcut nimănui cunoştinţă cu partenerul ei, care a intrat în bar pe la patru dimineaţa Ea se schimbase într-o bluză verde, pantaloni cu imprimeu de leopard, palton roşu Purta tocuri şi avea o poşetă mare, verde Mănuşi din piele roşii Bărbatul era un negru înalt îmbrăcat într-o geacă de piele şi helancă pe gât, poate că avea vreo treizeci de ani, tuns scurt „Foarte slab, cu piele destul de închisă la culoare ” Această informaţie fusese repetată de două ori în raportul poliţiei Oare barmanului sau poliţiei i se păruse un amănunt important? Mi s-a părut că nu era în apele ei când a intrat A zis: „Ţi-am spus să aştepţi afară ” Poate că nu voia să fie văzută cu el, dar nu-mi dau seama de ce Pentru mine nu-nsemna nimic Nu l-am văzut până atunci, şi nici de atunci nu l-am mai văzut — Spune-mi despre ea Despre Cleo, adică Cum era? Ceva de pe chipul lui păru că se înmoaie A spune că nu era un bărbat frumos ar fi o dovadă de generozitate din partea privitorului Avea tenul aiurea; deşi părul îi era des, începuse să chelească; nasul îi era borcănat Şi totuşi, avea aerul acela de barman care te încurajează să i te destăinui, nu numai dacă eşti client al localului Era foarte posibil să fi vorbit cu Cleo Probabil ştia despre ea mai mult decât chiar mama ei — Era drăguţă, zise el Deşteaptă Avea personalitate, era veselă Merita mai mult decât a primit pe lumea asta La fel ca majoritatea oamenilor — Bărbatul cu care s-a întâlnit în noaptea aia — Nu-l cunosc Nu mai e nimic de zis pe subiectul ăsta — Ba trebuie să mai fie! Vreau să ştiu cine era ea Vreau să ştiu la ce visa, ce-şi dorea — Orice-a fost, a murit odată cu ea Intră un negru slab, cu înfăţişare sălbatică La fel cum chelneriţa interpretase privirea barmanului, tot aşa şi barmanul îşi dădu imediat seama la ce se gândea noul venit — Zice că-i reporteriţă, domnu’ Gordon N-am vrut s-o trimit la plimbare aşa, pur şi simplu Aşadar acesta era Shell Gordon Ce ciudat, Maddie crezuse că era evreu, că Shell venea de la Shelley — De ce ar veni o reporteriţă în clubul meu? Aici nu-i nimic de raportat Întrebarea îi era adresată barmanului, însă barmanul nu răspunse şi Maddie se simţea curajoasă — Sunt de la Star Lucrez la un articol despre Cleo Sherwood — Las-o-n pace pe fata aia, zise bărbatul, n-a făcut şi-aşa destul rău? Lui Maddie nu-i scăpă felul în care se exprimase Ce rău făcuse Cleo? La urma urmei, era moartă Oare îi mâhnise pe părinţii ei? Fără-ndoială Îşi abandonase copiii? Da Dar nimănui nu-i făcuse un rău la fel de mare ca acela care se abătuse asupra ei — Câţi bani le daţi fetelor de aici? — Eşti prea bătrână să lucrezi aici, zise domnul Gordon Printre altele — Vă întreb deoarece Cleo Sherwood avea nişte haine foarte frumoase Sunt surprinsă că şi le-a putut permite lucrând aici, la bar Mă refer la rochii de seară, blănuri De fapt, nu ştia decât de o singură blană, dar blănuri suna mai bine, mai consistent Domnul Gordon se apropie de tejghea şi luă paharul cu vermut al lui Maddie — E din partea casei, zise el, dacă pleci acum Dacă rămâi, n-o să ţi-l poţi permite Nu-ţi poţi permite să rămâi aici Ştia că e un bărbat puternic dar, ea fiind o femeie albă, Maddie credea că are avantaj asupra lui chiar şi pe propriul teren Doar n-avea să-i facă vreun rău — Şi dacă nu plec? Domnul Gordon se întoarse spre barman — Spike? Te rog condu-o pe doamna afară Acum Pentru prima oară, barmanul, Spike, păru să se fâstâcească Probabil condusese afară mulţi bărbaţi, chiar şi câteva femei, dar de Maddie nu ştia cum să se apropie, cum s-o atingă Poate se gândeau că o să se sperie şi o să plece singură Dacă aşa stăteau lucrurile, le înşelă cu mândrie aşteptările Shell Gordon îi pusese paharul la loc pe tejghea – Maddie îl luă şi sorbi din el Spike oftă, ridică uşiţa şi trecu de partea tejghelei pe care se afla şi ea Era înalt şi solid, ar fi putut s-o înşface foarte uşor de pe scaun şi s-o târască afară, dar nu părea să aibă vreo tragere de inimă să pună mâinile pe ea Lui Maddie îi amintea de un câine de la desene, poate acela pe care-l văzuse când se uita Seth la Donadio Colţ, aşa-l chema pe câine, sau ceva de genul acela Colţ avea o voce gâjâită, la fel ca bărbatul acela — Domnişoară — Doamnă Părea mai impunătoare dacă se dădea drept femeie căsătorită – şi, teoretic vorbind, chiar era căsătorită — Aţi fost rugată să plecaţi — Nu cred că aveţi dreptul să refuzaţi să serviţi pe cineva — Ba bine că nu, zise Shell Gordon — Atunci sunaţi la poliţie, îl provocă Maddie — Crezi că n-o s-o fac? — O, ba da Dar abia aştept să văd ce reclamaţie faceţi — La Flamingo nu servim femei neînsoţite Nu e genul ăla de local Maddie pufni în râs, lucru care păru să-l înfurie pe Shell Gordon mai mult decât orice spusese până atunci — Flamingo e un club cu standarde, zise el în timp ce pielea lui, care nu era cu mult mai închisă la culoare ca a lui Maddie, începea să capete nuanţe roşiatice E un loc pentru gentlemani şi doamne distinse Unele dintre cele mai bune trupe din America au cântat la Flamingo E clubul meu şi eu fac regulile Dacă vrei să vii la un concert finuţ, întoarce-te cu un gentleman – bine-nţeles, dacă ştii vreunul Maddie cântări situaţia Ar fi putut să protesteze, dar ce rost ar fi avut? — Plec dacă domnul – cum aţi zis că vă cheamă, domnule? – mă conduce la maşină Nu-i chiar cel mai sigur cartier — Du-o afară, Spike Pe Pennsylvania Avenue era încă lumină, aerul era cald şi umed Maddie minţi din nou: — E la câteva străzi de-aici Scuze El mârâi Merseră în tăcere cale de-o stradă, apoi Maddie spuse: — Îţi plăcea de ea? — Poftim? — De Cleo Îţi plăcea de ea? — Da Tuturor le plăcea de ea — Mai puţin bărbatului care a omorât-o, se-nţelege Tăcere — Nu vrei să-mi spui chiar nimic despre ea? Măcar un amănunt pe care să nu-l aflu din dosare Aşteptă o clipă — Şi nici mergând la morgă Încă o tăcere prelungă care o aduse în pragul disperării, dar tocmai când credea că el n-o să mai scoată niciun cuvânt spuse: — Era ca o poezie — Poftim? Nu se mai aşteptase să primească vreo reacţie, cu atât mai puţin un răspuns deopotrivă duios şi provocator — La şcoală ne-au pus să memorăm o poezie N-am înţeles-o niciodată Dar era despre o femeie căreia privirea-i umbla peste tot — „Ultima mea ducesă” — Aşa cred — „Tot privea în jur, iar privirea-i umbla peste tot” El dădu din umeri — Avea întâlnire în noaptea în care a dispărut, asta-i clar Le-ai spus poliţiştilor că avea întâlnire L-ai descris cu lux de amănunte, şi pe ea la fel Dar mai era un bărbat, nu-i aşa? Un bărbat pe care-l vedeai des, nu doar în noaptea aceea — Ascultă, ai înţeles totul anapoda — Aş vrea să-mi spui ce ar trebui să înţeleg — Stai şi ridici pietrele, da’ nu-i nimic dedesubt Celălalt bărbat cu care se vedea n-a avut nimic de-a face cu asta — De ce eşti atât de sigur? Îşi zise că mai avea la dispoziţie două sau trei străzi până să-i spună că, de fapt, n-avea maşină Poate ar fi reuşit să se dea drept proprietara uneia dintre maşinile de pe stradă, să înceapă să cotrobăie în geantă după chei ca să mai câştige timp — Uite – când eram tânără, mult mai tânără, aveam un secret Am cunoscut un bărbat, un bărbat căsătorit Mi-ar fi putut distruge viaţa Aproape a reuşit, dar am avut noroc Dacă iubitul ei căsătorit nu face parte din poveste, atunci asta e – dar iubitul ăsta există, nu-i aşa? Şi toată lumea pare îngrozită ca nu cumva să se afle asta De ce? — Doar las-o-n pace Te rog — Spune-mi un lucru pe care nu-l ştie nimeni despre ea Unul singur El se gândi o clipă — N-ar fi vrut să-i faci lui necazuri Ţinea la el — Îl iubea? — Ai auzit ce-am spus Te gândeşti prea mult la cuvinte Sunt doar cuvinte Maddie ar fi putut spune că încă ţinea la Milton, dar asta nu-nsemna că-l iubeşte Cele două stări abia dacă puteau exista în acelaşi univers — Simt că ştii mai multe decât îmi spui — Toată lumea ştie — Adică toată lumea ştie mai multe decât spune sau toată lumea ştie mai multe decât mine? — Ambele N-ai maşină, aşa-i? — Nu Se simţea îmbătată de atâta înşelăciune — Îţi chem un taxi şi-l plătesc eu dacă-mi promiţi să nu te mai întorci niciodată — Nu promit nimic — Mă gândeam io Îţi plătesc maşina oricum Găsi repede un taxi După ce ea se aşeză pe banchetă, el se aplecă înăuntru şi zise: — O să faci mulţi oameni să sufere dacă nu-ncetezi Poate chiar şi pe tine Madame Claire spusese şi ea ceva asemănător Însă Madame Claire, îşi reaminti singură Maddie, mânca rahat Barmanul Pot să miros necazurile de la o poştă O să-mi spuneţi că asta e, de fapt, slujba mea, slujba adevărată, şi că amestec băuturi doar ca să-mi ţin mâinile ocupate Sunt aici ca să fiu sigur că, dacă văd necazuri că intră pe uşă, tot pe uşă le şi scot Domnul Gordon nu are cea mai bună reputaţie, dar s-a purtat bine cu mine, iar eu mă străduiesc să-i fiu credincios Însă oricine şi-ar fi dat seama că ea aduce necazuri Până şi găgăuţa care serveşte la masă şi-a dat seama Iar domnul Gordon – ei bine, lui nu-i scapă nimic Oricine vrea să facă pe deşteptul cu el se joacă cu focul Într-o vreme am lucrat pentru un individ pe nume Maguire, care făcea afaceri în port O operaţiune de contrabandă drăguţă, nu prea mare, dar apoi s-a-ntins prea mult, a zis că vrea să scoată bani din ea legal, aşa că s-a împrumutat ca să cumpere un depozit mare în Southwest, voia să vândă antichităţi şi şi-a prins urechile A ajuns în punctul în care nici dacă scăpa de tot ce-avea n-ar fi reuşit să-şi plătească datoria Dar domnul Gordon e afacerist cu ştaif, are în vedere numai măreţul dolar S-au întâlnit, au stat de vorbă ca să vadă ce e de făcut, domnul Gordon se purta ca un director de bancă amabil, dar se subînţelegea că penalizările ar fi fost mult mai grave dacă plata nu se făcea cum trebuie A cumpărat depozitul şi tot ce era în el şi i-a micşorat lui Maguire datoriile până la un punct din care putea să se descurce şi singur În timpul întâlnirii, domnul Gordon l-a întrebat pe Maguire dacă nu vrea să mă dea pe mâna lui, ca un fel de gaj, până-şi achita datoriile faţă de el Cred că pe domnul Gordon l-a amuzat, cumva, să cumpere un alb Sau poate doar încerca să spună că o să mă omoare dacă şeful meu nu plătea la timp Şeful meu nu s-a gândit de două ori şi a zis „Da, luaţi-l pe Tommy ” Domnul Gordon a zis „Tommy e nume de copil, o să-ţi zic Spike, pentru că arăţi ca un câine pe care l-am cunoscut cândva, un cocker spaniel pe nume Spike ” Din nou, cred că l-a amuzat să-mi dea alt nume şi să mă compare cu un câine Cu toţii ne-am prefăcut că aranjamentul era doar temporar, dar ştiam că, dacă îmi făceam bine treaba, domnul Gordon o să vrea să mă păstreze Iar dacă nu-mi făceam bine treaba – ei bine, nu voiam să văd ce se-ntâmplă dacă-l dezamăgeam pe domnul Gordon Pe atunci, Shell Gordon făcea bani din jocuri de noroc şi curve, dar acum, da, a intrat şi pe piaţa drogurilor Pur şi simplu nu poţi s-o ignori, e rost de prea mulţi bani Dar tot ţine la Flamingo, vrea să fie un local select Parcă s-ar război cu el însuşi: vrea să fie cinstit, dar pe partea cealaltă e rost de prea mulţi bani Iar ca să fie cinstit, are nevoie de banii necinstiţi Poate că are impresia că o să scape de situaţia asta într-o bună zi, dar se minte singur Are prea multe secrete Dacă e deştept, n-o să scoată o vorbuliţă despre ele, niciodată În spatele tejghelei de la Flamingo, fac băuturile să circule, dar misiunea mea principală e să am grijă de fete, să le ajut să găsească un echilibru între a fi amfitrioane şi a servi la masă Pentru domnul Gordon e important ca Flamingo să fie respectabil Are destule alte locuri pentru curve şi, fie vorba între noi, acolo ajung cele mai multe fete de la Flamingo, dar el nu tolerează aşa ceva chiar în club Ştie foarte bine că lumea spune că e o imitaţie proastă a lui Phoenix, dar pe de altă parte, în zilele noastre, aproape tot ce e pe Pennsylvania Avenue e o imitaţie proastă a unui loc din trecut: magazinele, casele, până şi oamenii sunt mai ponosiţi, mai murdari Dacă fetele vor să iasă cu clienţii, e okay, dar s-o facă pe timpul lor, în hainele lor Nu suntem casă de toleranţă Flamingo e un loc respectabil, unde cântă aproape cele mai bune trupe – cele mai bune se duc la Phoenix, n-are niciun rost să ne prefacem –, un loc unde domnii şi doamnele ar trebui să se simtă ca acasă Ezekiel „EZ” Taylor e oaspetele preferat al domnului Gordon Pur şi simplu îl adoră E un bărbat masiv, timid, nu-i prea place să vorbească Vine aici pentru muzică Aproape că nu bea niciodată Comandă un porto doar ca să nu facă opinie separată, dar trage de el toată seara, apoi plăteşte el toată consumaţia Aşa e el, politicos Asta şi vede domnul Gordon la el, concesiile pe care le face faţă de ceilalţi – asta, şi mintea lui pricepută la cifre, aproape la fel de bună ca a domnului Gordon L-am întrebat odată: — Care-i faza cu toate curăţătoriile astea, domn Taylor? Nu mi se pare că te-mbogăţeşti aşa A zis: — Ia gândeşte-te, Spike, cine-şi cumpără haine care trebuie duse la curăţătorie? — Oamenii bogaţi, am zis Dar Mi-a fost ruşine să-mi duc ideea la bun sfârşit A zâmbit Din nou, aşa era el, voia ca oamenii să se simtă mereu în largul lor — Voiai să zici că negrii n-au bani — Mă rog, unii au Dumneavoastră aveţi, bineînţeles, domn’ Taylor La fel şi domn’ Gordon — Şi mulţi alţii Mai mulţi decât crezi, iar numărul lor tot creşte Ideea e că n-ai nevoie decât de oameni care să aspire la mai mult Să zicem că o doamnă, o învăţătoare, strânge bani ca să-şi ia o haină frumoasă, chiar o blană – unde-o s-o ducă la curăţat, unde-o s-o ţină? Crezi că are chef să meargă cu maşina în nord, la cine ştie ce magazin? Nu, vrea să-l ducă undeva în cartier De asta EZ Kleeners are — cinci curăţătorii convenabil amplasate în zona metropolitană Baltimore EZ does it! Era o reclamă pe care o ştia toată lumea din Baltimore, pe lângă „Mommy, call Hampden” sau „More Parks sausages, Mom – pleeeeeeze ” Ray Parks a fost biletul lui Willie Adams spre respect; Shell Gordon crede că EZ Taylor poate fi al lui — Oamenilor le place să-şi ţină banii în cartier, dacă pot Şi să-ţi mai zic ceva, Spike: destinul stă în nume Pe mine mă cheamă Taylor – tailor, croitor Te-ai prins? Am început la Hamburgers, modificam haine Dar chestia e că nu-ţi modifici costumul decât o singură dată, pe când de curăţat ţi-l cureţi întruna Asta era tot ce-aveam, o idee, dar nici nu mi-a trebuit mai mult Trebuie să pui pe piaţă lucrul de care toată lumea are nevoie tot timpul Am deschis primul EZ Kleeners la şase străzi de-aici, chiar după război Marea ta idee care e, Spike? Poate o găseşti în numele tău Poate ar trebui să deschizi un magazin de cuţite sau o firmă de pază Am zâmbit, pentru că nu mă cheamă Spike Sunt Thomas Ludlow şi nu-mi dau seama care-i destinul meu Eu mă văd ca pe un cavaler care caută să salveze domniţe la ananghie, dar numele meu te duce cu gândul la cineva care nu-şi poate depăşi condiţia Ludlow? Laid low Dar cine eram eu să-l contrazic pe EZ Taylor? El e bogat Eu sunt un puşti din Remington care a lucrat pentru un găinar cu datorii la Shell Gordon şi care m-a vândut În orice caz, mi-a plăcut EZ Tuturor le place E cel mai drăguţ şi mai amabil tip pe care-l poţi întâlni vreodată Nu merită să-i scormonească o reporteriţă prin viaţă N-a făcut nimic rău, asta-i limpede ca lacrima EZ are dreptul să plutească, să nu ştie dedesubturile Asta-i cel mai mişto când eşti bogat: ai voie să pluteşti Mi-a plăcut de EZ şi când i s-au aprins călcâiele după Cleo Sherwood Multor bărbaţi le-a picat Cleo cu tronc Eu sunt unul dintre ei Nu că ar fi fost vreodată ceva între noi Ca să fie interesată de un bărbat, lui Cleo îi trebuia una din două, ori să arate bine, ori să aibă portofelul burduşit Ştiu că n-aveam nici una, nici alta – prima n-o să se mai împlinească vreodată, şi nici pentru cea de-a doua lucrurile nu se prefigurează mai bine Dar era în regulă Apoi am văzut că se îndrăgosteşte şi ea de domn’ Taylor, chestie la care nu mă aşteptam Şi vreau să vă spun că s-a-ndrăgostit lulea, nu aşa, doar că accepta cadourile de la el A, mie nu mi-a spus nimic, dar am văzut pe ea că străluceşte A dus-o în locuri unde nu mai fusese niciodată, restaurante, chiar şi excursii în afara oraşului Mă tot gândeam: E de ochii lumii, n-are cum să iubească aşa un bărbat mai în vârstă, oricâţi bani ar avea Nu peste mult timp, străluceau amândoi atât de puternic că domn Gordon a observat şi el Nu i-a picat bine — Chestia asta tre’ să-nceteze, mi-a zis Eu doar am aprobat din cap Nu-s Cupidon, nu io hotărăsc cine iubeşte pe cine Dar am pus-o pe Cleo să lucreze la bar, lângă mine, ca să n-o lăsăm’ să umble prin club când era şi domn Taylor pe-acolo Domn’ Gordon a vorbit puţin şi cu EZ A zis că da, da, da, înţelegea, trebuia să pară căsătorit şi fericit dacă voia să-l ajute pe domn’ Gordon să-şi îndeplinească visele Apoi domn’ Gordon a vorbit cu Cleo şi ea a promis că o să se despartă de el, cu blândeţe Dar domn’ Gordon n-a făcut decât să-i oblige să se ascundă şi mai mult, ceea ce făcea totul şi mai palpitant Acum se fereau de toţi, nu doar de doamna Taylor Ochii lui Cleo străluceau ca smaraldul Participa la un concurs pe care era sigură că o să-l câştige Dacă o întrebaţi, n-ar fi ştiut să spună care era premiul Eu ştiu Am întrebat-o Nu voia decât să câştige Spunea că o să meargă la doamna Taylor şi o să-i spună totu’ Apoi a venit o zi în care domn’ Gordon mi-a cerut să fac ceva cumplit Am zis că nu vreau A zis că dacă n-o fac o să roage pe altcineva, pe cineva căruia n-o să-i pese cum e dusă misiunea la bun sfârşit Cleo trebuia să dispară Nu-i păsa cum, nu-i păsa când, dar trebuia să fiu eu Şi dacă nu voiam s-o fac, poate că însemna că nu-s o persoană pe care se putea baza Poate că trebuia să dispar şi eu Era o nebunie ce mi-a cerut Nici măcar nu era o afacere bună – da’ ce zic io, nu era afacere punct Vreţi să vă fac şi-un desen? După ce o văd pe duduia reporter urcată în taxi, nu vreau să mă-ntorc la lucru Inima-mi plânge şi e singură, la fel ca în fiecare noapte după 31 decembrie Îmi amintesc că am întrebat-o pe Cleo despre hainele pe care le purta — Ce-i aia palton deschis în faţă? Ce rost au mănuşile dacă au găuri în ele? Am întrebat-o toate astea pentru că ştiam că va trebui s-o descriu în amănunt mai târziu Mi-e dor de ea Mi-e dor de ea în fiecare zi Cred că mi-e dor de ea mai mult decât de oricine pe lume Nu mă deranja că nu mă iubea Celălalt lucru – ei bine, încerc să nu mă gândesc la celălalt lucru Of, Tommy! Eu eram singura care-ţi spunea aşa, mai ţii minte? Nu ţi-am zis Spike, niciodată Spike Tommy Spike e nume de câine, iar tu nu eşti animal de companie Nici măcar al meu Te-am subestimat, Tommy Toată lumea te-a subestimat Uite şi tu, am ajuns să-mi cer scuze faţă de tine Poate că viaţa ta nu-i mare lucru, dar încă e a ta, o mai ai Nu-ţi reproşez nimic, dar nici n-o să-mi pare rău de tine Tommy Iulie 1966 — Sunt foarte vii, zise Judith uitându-se la materialele expuse pe tejgheaua de la Store — Mi-am luat maşina de cusut de la fosta casă, zise Maddie Pot să-ţi fac o rochie de vară, dacă vrei, fără nicio problemă Tiparul Butterick pe care l-am folosit pentru rochia pe care o port acum cred că ţi-ar veni bine, cu câteva modificări Judith era mai lată în şolduri decât Maddie, avea bustul mai mic, dar nu cu mult, însă tiparul era îngăduitor cu silueta — Nu prea port imprimeuri, zise Judith O să mă gândesc Maddie era jignită Nu, simţi că ar fi trebuit să se simtă jignită, apoi îşi dădu seama că avea gusturi mai moderne decât tânăra ei prietenă Judith era, din multe puncte de vedere, o tânără conservatoare Încă îşi purta părul înfoiat şi cu vârfurile întoarse, în vreme ce Maddie şi-l strângea în coc la birou, iar în timpul liber îl lăsa pur şi simplu liber Şi, într-adevăr, Judith nu purta multe materiale cu imprimeu Îi plăcea un stil auster, cu pantofii, poşeta şi rochia toate de aceeaşi culoare Din moment ce locuia cu părinţii, îşi permitea o garderobă mai variată decât alte tinere de aceeaşi vârstă Azi se îmbrăcase toată în galben – pantofi galbeni şi un cardigan galben-pastel, de pânză, prins la gât cu un lănţişor cu un fluturaş — E drăguţ, zise Maddie atingând uşor, cu un deget, fluturaşul auriu ai cărui ochi verzi străluceau — De la Korvette’s, spuse Judith Doar doi dolari nouăşiopt Maddie făcu ochii mari, de parcă ar fi fost uimită de acest amănunt Lănţişorul era drăguţ în felul lui şi nu părea luat de la Korvette’s Dar aici, printre creaţiile lui Betty Cook, fluturaşul din aur fals, cu ochii lui verzi de sticlă, părea aproape o jignire la adresa magazinului Hotărî să-şi cumpere un sul de material, în tot răstimpul uitându-se cu jind la bijuterii Cum ar fi să-mi permit minunăţiile astea? Numai un bărbat cu adevărat deosebit ar fi putut înţelege cât de frumoase erau obiectele acelea Bărbaţii aveau o viziune foarte tradiţională despre ce-şi doreau femeile Iubitul misterios al lui Cleo Sherwood, cel pe care Maddie încă nu-l identificase, îi cumpărase haine, nu bijuterii Amănuntul acela îi stăruise în minte Un şal de blană – deloc surprinzător Însă celelalte haine – costumul Chanel (în fine, o copie, dar o copie excelentă), rochia frapantă, pe care mai degrabă ar fi văzut-o la trupa Supremes, rochiţa neagră perfectă de la Wanamaker’s – nu păreau nişte cadouri pe care i le-ar oferi cineva în mod obişnuit unei amante, dacă-i putea spune aşa lui Cleo Sherwood Nu că ar fi contat Maddie pierduse atât de mult timp cercetând cazul Cleo Sherwood că nimănui nu-i mai păsa ce descoperise Propusese să scrie un articol despre ghicitoare, apoi încă unul despre părinţii îndureraţi, dar i se răspunsese că nu, nu acum „Poate de-acum într-un an”, îi zisese Cal, „la aniversare ” „Aniversare?” Cum putea un cuvânt atât de frumos să fie asociat unei situaţii de genul acela? „Ştii tu, când se face un an de când a dispărut sau, şi mai bine, un an de când a fost găsită Rutabaga, rutabaga, rutabaga? Iunie 1967, poate ianuarie, dacă avea noroc I se părea o veşnicie La prânzul de la Village Roost, îi pomeni lui Judith despre problemele de la birou Ea şi Judith aveau un mod straniu de a relaţiona Vorbeau una cu cealaltă, cum se întâmplă de obicei cu femeile, dar parcă recitau nişte monologuri fără legătură între ele şi sparte în bucăţi acceptabile social Maddie vorbi despre slujba ei, Judith făcu aluzii, nu pentru prima oară, la faptul că-şi dorea să aibă un loc intim unde să meargă „în vizită” cu iubitul ei — Dar Paul n-are casa lui? — Nu Paul, zise Judith Unul nou Tatăl lui a murit, locuieşte în casa familiei împreună cu maică-sa şi o soră mult mai mică – e imposibil să găseşti intimitate acolo — Ai un iubit nou? Roşi Maddie îşi dădu seama că o femeie poate roşi şi de mândrie — Se pare că am doi! Nu ştiu cum am ajuns în situaţia asta, Maddie Tipul ăsta, Patrick Monaghan, s-a ţinut după mine ca un câine după ce am ieşit la întâlnirea în patru de acum două săptămâni În mod normal nici prin cap nu mi-ar trece să merg la cinema cu maşina dacă n-ar fi o întâlnire în patru pentru că, ştii tu Maddie ştia, cu toate că nu fusese niciodată la cinema cu maşina fără Seth pe banchetă Ce-i mai plăcuse lui Seth, pe atunci de şapte ani, aventura în care mersese la cinema în pijama şi privise filmul prin parbriz! Erau amuzante cinematografele din parcare Aproape toată experienţa cinematografică în sine lăsa de dorit – sunetul, filmul, calitatea video, gustările pentru care trebuia să faci un drum lung Şi totuşi, pentru un copil, noutatea era mai importantă decât orice Cum ajunsese băieţelul acela, care era atât de uşor entuziasmat de lumea din jur, să fie îmbufnat şi să vorbească monosilabic? Era aşa şi cu Milton? Ar fi vrut să-l poată întreba — Danny îl ştie pe Patrick din liceu şi l-am mai văzut pe la Clubul Stonewall I-am făcut lipeala cu o fată pe care o ştiu Jur că nu mi-am propus să fac asta Deci ţi-ai propus s-o faci, îşi zise Maddie — Oricum, m-a sunat chiar a doua zi Are ceva, aşa, deosebit! Dar – Monaghan! Ai mei ar face infarct Şi nici nu-i cu mult mai respectabil decât un poliţai Lucrează la Direcţia de stat pentru controlul băuturilor alcoolice Dar ce să-i fac, e foarte drăguţ E genul puternic, tăcut Cred că m-aş putea îndrăgosti de el — Sună prematur să te întâlneşti cu el undeva într-un ascunziş — Trebuie să avem grijă! Adică, încă ies cu Danny şi pe cealaltă fată ar răni-o crunt să ştie că Patrick mă urmăreşte Ne gândim doar la ceilalţi Vă gândiţi la ceilalţi în timp ce-i înşelaţi, îşi zise Maddie Dar, oare, despre asta era vorba? Cealaltă fată n-avea cum să emită pretenţii asupra lui Patrick, iar Judith nu voia nimic serios cu Danny Nici n-ar fi putut să aibă ceva serios cu el Îi explicase de mai multe ori lui Maddie că trebuia să se mărite cu un evreu Dar, în cazul ăsta, nici cu Patrick nu putea să fie ceva serios — Iubiri tainice, gândi Maddie cu voce tare Lumea e plină de iubiri tainice Îşi dădu seama că era în pericol să-şi dezvăluie propria taină şi adăugă repede: — Mă gândesc la Cleo Sherwood, bineînţeles Sunt sigură că avea un iubit sau un finanţator, dar nimeni nu vrea să-mi spună nimic Am fost la Flamingo şi s-au purtat cu mine ca şi cu un ciumat — E clubul lui Shell Gordon? întrebă Judith — Da, a pus să mă arunce afară Puţin cam melodramatic, dar în esenţă adevărat — Păi, dacă Shell Gordon e îngrijorat, probabil că are legătură cu Ezekiel Taylor Maddie ar fi trebuit să fie bucuroasă la culme că aude numele acela, sau oricare alt nume, însă era o dezamăgire că amănuntul pe care-l căutase atât de asiduu apăruse cu atâta nonşalanţă din gura tinerei, că ar fi putut să-l afle cu mult timp în urmă dacă i-ar fi trecut prin cap să-i pună lui Judith mai multe întrebări încă de când descoperise că era implicat Shell Gordon — Unde am mai auzit numele ăsta? — Probabil că tu nu l-ai mai auzit Poate fu doar o părere, însă Maddie avu senzaţia că Judith pusese accentul pe tu, de parcă ignoranţa ar fi fost doar a lui Maddie şi că, în rest, toţi ceilalţi ştiau despre cine e vorba — Dar sigur ai auzit de EZ Kleeners Whatever you need cleaned, EZ does it! — E un lanţ de curăţătorii de haine, nu-i aşa? Huse de plastic Toate hainele erau în huse de plastic Până atunci căutase etichete, dar poate că bonurile de la curăţătorie erau, de fapt, importante, hârtiuţele de pe umeraşe — Da Tot el e cel pe care îl susţine Shell Gordon la alegeri împotriva Verdei Welcome din Districtul Patru — Taylor a fost iubitul lui Cleo Sherwood? — Habar n-am Am zis doar că, dacă Shell Gordon protejează pe cineva, cel mai probabil acel cineva e Taylor Un fel de onoare între hoţi, şi n-o zic doar aşa Umblă vorba că la EZ Kleeners se mai spală şi altceva în afară de haine — Cine spune asta? Dădu distrată din umeri — Lumea Prietenii unchiului meu Mai spun şi că Shell Gordon e un burlac de Baltimore, dacă asta are vreo importanţă Maddie răsuci fraza de câteva ori în minte şi în cele din urmă înţelese — Prin urmare, Ezekiel Taylor candidează pentru un post în Senat Bineînţeles, un candidat nu poate avea iubită — Ei, poate să aibă, Maddie Dar trebuie s-o ţină ascunsă Dacă – dar despre asta chiar nu ştiu nimic – dar dacă EZ Taylor se vedea cu femeia asta de care eşti obsedată, nu trebuia decât să fie discret Femeile n-o să voteze un bărbat care-şi umileşte nevasta, cu atât mai puţin negresele, mai ales când în cursă e şi o contracandidată Dar Taylor respectă regulile, apare în public cu doamna Taylor, nu face valuri Zâmbi văzând uluirea de pe chipul lui Maddie — Ţi-am zis – Clubul Stonewall e un loc foarte bun unde să cunoşti oameni Şi să afli tot felul de ascunzişuri Am aflat o sumedenie despre cum funcţionează oraşul Îmi fac şi eu relaţiile mele Un senator pe care-l cunoaşte frate-miu crede că-mi poate găsi o slujbă la o agenţie federală, una bună, însă am nevoie să fac cumva naveta, e tocmai la Fort Meade Probabil am zis deja prea multe — Toată lumea-mi spune că iubitul nu contează pentru că de Anul Nou Cleo a ieşit cu un alt bărbat, pe care nu-l ştie nimeni, zise Maddie, aproape gândind cu voce tare Dar dacă totul făcea parte din plan? Dacă cineva l-a trimis pe bărbatul ăla s-o omoare pe Cleo? — Sau dacă a murit în timp ce era cu Taylor şi au trebuit să inventeze o poveste ca să muşamalizeze ce s-a întâmplat, de fapt? Ştii cum se zice, să nu te prindă nimeni cu o fată moartă – sau cu un băiat viu — Cine zice asta? Judith doar râse — Oricum, o să te mai gândeşti? — La ce să mă gândesc? — Să mă laşi în apartamentul tău când nu eşti acolo — Sunt acolo mereu, Judith Mai puţin miercurea, când ies la cină cu Seth — Chiar şi fereastra aia ar putea fi suficientă Da, Maddie ştia asta Era suficientă În acelaşi timp, putea fi prea mult — Judith, te rog să ai grijă! — Mereu am grijă — Ai grijă de inima ta Asta-i partea pe care nu ţi-o zice nimeni Cu toţii sunt preocupaţi să ne, ăăă, protejăm corpul Dar corpul rezistă, corpul suportă multă durere Inima, în schimb Dacă primul bărbat pe care-l laşi în inima ta nu-i o persoană bună, o să te schimbe pentru totdeauna De astă dată, Judith roşi dintr-un motiv mai tradiţional – de jenă — Zău, Maddie, doar o să N-o să facem chestia aia — Aţi putea să mergeţi la film, cum ai făcut şi cu Danny — Dar vreau să vorbesc cu bărbatul ăsta, zise Judith, parcă surprinsă de propria-i dorinţă Dacă voiam doar să ne lingem, atunci da, puteam să mergem la film, dar vreau să-l cunosc mai bine E foarte tăcut, dar mi-am dat seama în noaptea când am fost la cinematograful din parcare că se uita la mine Şi el vrea să mă cunoască, însă nici măcar la telefon nu pot să stau mai mult cu el fără să intre ai mei la bănuieli Maddie nu prea ştia cum e să fii invidioasă pe alte femei, dar în clipa aceea simţi un junghi Ferdie era şi el genul puternic şi tăcut Se vedeau de şase luni şi abia dacă ştia ceva despre el — Cum dau de Ezekiel Taylor? — Maddie, chiar ar trebui să faci cunoştinţă cu frate-miu care a intrat în politică — Judith, nu sunt Vreau să spun, sunt fericită aşa N-am nevoie de vreo combinaţie — Nici frate-miu nu vrea să se combine, dar ştie lucruri, Maddie O să ştie dacă eşti pe pista corectă Ţi-am zis de-atâtea ori — Ştiu, ştiu, ar trebui să vin la întâlnirile Clubului Stonewall Duru’ În clipa în care intru în barul hotelului Lord Baltimore îmi dau seama care brunetă e bruneta mea, cea cu care m-a rugat soră-mea mai mică să mă întâlnesc Femeia tremură ca un ogar, mănâncă nişte covrigei unul după altul Judith m-a asigurat că nu-i o întâlnire socială Doamne, chiar sper că nu e! Judith pare singura persoană din familie care pricepe cine sunt, deşi nu vorbim niciodată despre asta, bineînţeles Le spune tuturor că sunt căsătorit cu slujba, că trag prea tare ca să am măcar o relaţie intimă, darămite căsnicie şi familie Nu-i neadevărat E mai adevărat decât multe lucruri pe care le-aţi putea spune despre mine N-am timp de familie nici dacă mi-aş dori să am o familie Dar, Dumnezeule, dacă ar fi să-mi aleg o mireasă, maică-mea ar leşina de plăcere dacă ar fi cineva ca Madeline Morgenstern Schwartz asta, deşi nu i-ar prea conveni partea cu divorţul Maică-mea e foarte dură cu alte femei Poţi să-i reproşezi ceva? Tata – ei bine, să spunem doar că avem noroc că singura shanda publică din familia Weinstein a fost falimentul firmei Weinstein’s Nu că aş şti amănunte Nici nu vreau să ştiu amănunte Asta-i specialitatea noastră, a celor din familia Weinstein: nu punem întrebări, nu răscolim nimic Soarbe dintr-un martini Are o privire timidă Îmi dau seama că funcţionează automat pe modul de flirt, îi vine firesc, ca respiraţia Femeile cu care am de-a face graţie muncii mele fie sunt puse pe flirt, fie te calcă cu tăvălugul Uneori mă-ntreb în care tabără o să ajungă Judith După ce prinde un bărbat, bănuiesc că o să devină ca mama noastră, o să-ncerce să controleze totul, cum e şi normal să devii când nu controlezi nimic Nu cred că Judith s-a prins de toate lucrurile de care mi-am dat eu seama despre ai noştri Era foarte mică, aproape bebeluş, când se întâmplau toate Încă e un fel de bebeluş, locuieşte tot acasă Are impresia că vrea să scape de-acolo, dar nu mi-e clar de ce Încerc să-i fac rost de un post de secretară la NSA prin cineva care ştie pe altcineva Nu suport să cer favoruri, nu-mi place s-ajung dator la cineva, dar o s-o fac pentru Judith, deşi, dacă ea are impresia că o să aibă voie să se mute în Howard County, chiar n-o înţelege pe mama noastră Numai dacă se căsătoreşte o să iasă din casa aia Şi individul ar face bine să fie evreu Peste Judith a dat febra shaygetsilor Crede că nu ştiu, dar ştiu Roşcaţi, umblă mereu numai cu roşcaţi Ar face bine să-şi scoată faza asta din sistem, altfel o să fie dezmoştenită, nu că ar avea, de fapt, ce să moştenească — Ce-ţi trebuie? — De ce vrea Shell Gordon ca Ezekiel Taylor să fie numit candidatul Democraţilor în Senat? Îmi place cum scoate direct artileria grea Reporterii experimentaţi te iau cu frumosul, se joacă cu tine, îţi pierd timpul Asta n-are idee ce face, dar măcar n-o să stau mult timp pe-aici — Vede o ocazie, pur şi simplu Willie Adams se încaieră cu Verna Welcome, crede că nu-i e loială Jerry Pollock, care a controlat într-o vreme Districtul Patru, crede că poate să-şi recupereze postul Cum terenul e atât de aglomerat şi locurile în senat sunt doar două, se poate întâmpla orice Dar, îmi pare rău să te dezamăgesc, Shell n-avea niciun motiv să scape de Cleo Sherwood Îl făcea fericit pe Ezekiel, iar aventura lor îi dădea lui Shell şi mai multă putere asupra lui EZ Nu-i spun că am auzit că Shell tot încearcă de mai mult timp să-i găsească fete lui EZ dar că el nici nu vrea s-audă, deocamdată Poate că aşteaptă să vadă cum ies alegerile, dacă va trebui să înveţe cum să fie şi mai discret E greu de ajuns la el şi poate că-i mai bine aşa Dar Shell n-o să renunţe la Taylor, e aproape ca o soţie cicălitoare care încearcă să-şi forţeze soţul să aibă ambiţie Fata se încruntă Se încruntă frumos — Dar, dacă ea ar fi dezvăluit secretul s-ar fi iscat scandal, ar fi fost rău pentru toată lumea — Fetele de genul ei nu fac niciodată scandal Ştia cum stau lucrurile În plus, era cu un alt bărbat în noaptea în care a dispărut E un fapt stabilit — Oare? Mă abţin cu greu să nu mă-ntind şi s-o mângâi uşor pe căpşorul ăla naiv — Tuturor le place o teorie a conspiraţiei reuşită Pun pariu că dumneata crezi că ăia din Comisia Warren o să arate că Lee Harvey Oswald n-a lucrat de unul singur — N-nu Nu m-am gândit niciodată la asta — Viaţa e foarte simplă, domnişoară — Doamnă, mă corectează ea — De cele mai multe ori, lucrurile sunt cam cum arată la prima vedere Poate că asta nu le face subiect de filme bune sau de articole pe pagina-ntâi, dar aşa funcţionează lumea Okay, sigur, fata asta pe care au găsit-o-n fântână a ieşit o vreme cu EZ Taylor Oamenii de succes, oamenii bogaţi o să aibă mereu femei Nu-i nicio şmecherie — Însă n-ar putea să mai candideze pentru postul de senator dacă s-ar afla asta — N-avea nimeni cum să afle Lucrurile astea se-ntâmplă tot timpul, doamna Doamna îi place la fel de puţin ca domnişoară Ai grijă ce-ţi doreşti, păpuşă — Tot timpul, la toate nivelurile Bărbaţii sunt bărbaţi Până şi preşedinţii s-au mai prostit din când în când – uitaţi-vă la Warren Harding Probabil şi FDR LBJ cu siguranţă Dar lucrurile astea se-nţeleg şi se trec cu vederea dacă eşti discret, dacă păstrezi aparenţele, nu vorbeşte nimeni despre ele Iar Taylor oricum are şanse puţine, Shell nu şi-a construit coaliţiile de care are nevoie ca să-şi propulseze candidatul Poate peste doi sau patru ani, dar nu acum Arată lovită, dar nu înfrântă, îmi dau seama din felul cum strânge maxilarul – o să continue Nu-i problema mea I-am explicat cum merg lucrurile, am făcut ce i-am promis surioarei: un curs rapid despre politica din Maryland E vorba numai despre bani şi organizare Cursa adevărată o reprezintă alegerile primare din Partidul Democrat, mai ales în Baltimore, iar câştigătorul o să ia tot, nici vorbă de turul doi O să aflăm învingătorii până-n dimineaţa zilei de 14 septembrie, dar o să ne facem că plouă până-n noiembrie Plătesc pentru băuturi, sau mai bine zis încerc Ea ridică nota, zice că o trece pe decont Zice că o reporteriţă nu poate accepta ca sursele să-i cumpere ceva Mă întreb unde-a mai auzit-o şi pe-asta Eu plătesc nota reporterilor de fiecare dată, le trimit câte-o sticlă de whiskey de Crăciun, iar de Paşti câte-un jambon Ne despărţim la Charles colţ cu Mulberry E aproape asfinţitul, dar zice că locuieşte doar o stradă mai încolo — Tu locuieşti în zonă? mă întreabă — Ei, o să iau autobuzul de pe Charles Street, zic eu, fără să-i răspund la întrebare Când rămân singur o iau pe o rută ocolitoare, chiar dacă nu mă urmăreşte nimeni Mă îndrept spre Leon’s, un loc discret de pe Park Avenue, la nici zece străzi de unde stă ea, dar e un univers complet diferit Când ajung acolo îmi dau seama că tot ce vreau e să beau ceva Nu mai am puteri pentru vreun fel de companie În clipa în care trec pragul de la Leon’s parcă mi se ia o povară de pe umeri Uneori e o uşurare, pur şi simplu, să pot să beau ceva într-un loc unde am voie să fiu eu însumi pe de-a-ntregul În sfârşit pot să fiu eu, nu Donald Weinstein, macher, mensch, energicul, ambiţiosul şi conştiinciosul şef de personal al unui individ care în opt ani ar putea deveni guvernator Pe vremuri eram doar un imigrant, un trepăduş, dar acum sunt un dur, eu fac jocurile, eu închei târgurile, eu duc la bun sfârşit lucrurile O să ştiu că am reuşit pe bune când o să capăt o poreclă, la fel ca Harry „White Shoes” McGuirk sau chiar ca Shell Gordon, care trage de o bere într-un colţ Nu-mi pasă ce poreclă e atâta timp cât nu e fagalah E viaţa mea, sunt preferinţele mele – ştie multă lume, dar nimeni nu vorbeşte vreodată despre asta Cred că toţi – şeful meu, sora mea – au impresia că-mi fac un serviciu dacă ignoră evidenţele, dacă fac glume despre „burlacii din Baltimore” Am doi prieteni, Ron şi Bill, stau amândoi într-o căsuţă dintr-un cartier din Northwest unde ajungi cu greu şi toată lumea crede că sunt doar doi burlaci care pândesc femei Ron conduce o maşinuţă sport care-ţi ia ochii, amândoi sunt frumoşi Am fost acolo de Halloween anul trecut, iar băiatul de vizavi a venit la uşă să ne ceară bomboane deghizat în femeie Am râs cu toţii, i-am dat puştiului bomboane în plus Într-o zi o să-şi amintească faza şi o să priceapă ce se-ntâmpla de Halloween într-o casă plină cu bărbaţi Da’ ce zic eu, poate într-o zi o să fie unul de-ai noştri Cine ştie? Eram adolescent când mi-am dat seama ce-i cu mine şi trecusem de douăj’ de ani când am avut curaj să-mi îndeplinesc dorinţele Iar eu trebuie să fiu extrem de atent ce fac, în timp ce toţi Ezekiel Taylorii din lume nu trebuie decât să aibă grijă să nu-şi facă nevestele de râs Un mentor de-al meu din tinereţe mi-a zis că secretul ca să reuşeşti la muncă e să umbli mereu după tine cu un blocnotes şi să stai încruntat – toată lumea o să creadă că faci ceva important Dar simt că aşa se desfăşoară şi viaţa mea, că gonesc pe străzile din Baltimore încruntat, mimând concentrarea, mereu cu un blocnotes invizibil în mână, şi că nimeni nu-şi dă seama ce fac, de fapt „E căsătorit cu munca lui”, zise mama, deopotrivă mândră şi exasperată Aşa e Am vreo altă variantă? Iulie 1966 Îşi făcuse griji că fratele lui Judith o să insiste s-o conducă până-n faţa uşii, poate chiar o să se dea la ea Imediat ce ajunse pe prima stradă la vest de Charles Street făcu semn unui taxi Stabilise că, până la urmă, bărbaţii nu erau de niciun ajutor Bărbaţii îşi păstrau reciproc secretele La urma urmei, bărbaţii puneau pe primul loc alţi bărbaţi N-avea niciun sens ca fata, Cleo Sherwood, să fi fost ucisă de un necunoscut cu helancă pe gât care nu mai fusese văzut de-atunci Sigur, se putea întâmpla – femeilor li se întâmplau tot timpul lucruri rele –, dar Maddie era sigură că Ezekiel Taylor era veriga pe care o căuta Îi păsa suficient de mult încât să pună la îndoială alibiul domnului Taylor Şi exista o singură metodă să facă asta, o singură persoană care o putea ajuta Taxiul o conduse la unul dintre blocurile încă grandioase de lângă parc Nu foarte departe, îşi dădu seama, de lac, de fântână Bunicii ei din partea mamei locuiseră cândva pe strada aceea Primul sediu al Park School fusese tot în apropiere Încă era destul de devreme Putea să pună pariu că domnul Taylor nu era dintre cei care se grăbeau să ajungă acasă Bărbaţii însuraţi care zăboveau alături de femei tinere nu se grăbeau niciodată să ajungă acasă, Maddie ştia asta despre ei De fapt, despre bărbaţii însuraţi ştia mai mult decât şi-ar fi dorit Venise momentul să-şi pună la lucru aceste cunoştinţe La fel cum se folosise de amintirea despre vechiul loc de giugiuleală ca să găsească trupul neînsufleţit al lui Tessie Fine, tot aşa avea să se folosească acum de regretele ei ca să navigheze prin viaţa unei tinere care făcuse o greşeală asemănătoare Maddie n-o înfruntase niciodată pe soţia amantului ei, dar acum avea să stea faţă-n faţă cu femeia căsătorită cu amantul lui Cleo Sherwood Casa familiei Taylor ieşea în evidenţă ca o mare doamnă printre nişte tâlhari Majoritatea caselor mari şi vechi fuseseră împărţite Erau evidente semnele unui cartier care-şi pierdea puţinul respect de sine pe care-l avusese vreodată Curţile mici nu erau îngrijite, iar în gardul viu tuns meticulos care străjuia casa familiei Taylor cineva aruncase un ambalaj de Zagnut Negrii mai înstăriţi începeau să plece din cartier, la fel cum făcuseră evreii din generaţia lui Milton Casele acelea superbe, de oraş vechi – nu case-tip, nu aici, aici clădirile erau impunătoare şi diferite arhitectural –, însemnaseră odată foarte multe Reprezentaseră visuri şi aspiraţii Însă urma să vină o zi când aveau să fie hăcuite şi, din bucăţi, aveau să fie încropite apartamente derizorii Era surprinsă că familia Taylor alesese să rămână acolo Când taxiul o lăsă unde ceruse, rămase câteva minute pe trotuar, conştientă cât de nepotrivit arăta în peisajul acela, dar fără să-i pese Se săturase să-i pese de ce credeau alţii despre ea şi era încă şi mai sătulă de cum îi puneau beţe-n roate, în primul şi-n primul rând Shell Gordon şi cei care lucrau pentru el Dar şi poliţiştii, reporterii, chiar şi Donald, fratele lui Judith Lumea îi tot spunea insistent să se uite în altă parte, să nu dea atenţie unui sistem vechi de când lumea, în care bărbaţii o duceau bine şi femeile incomode dispăreau Maddie n-avea de gând să lase lucrurile aşa Îşi încleştă maxilarele, se îndreptă de umeri şi se îndreptă cu pas hotărât spre casa superbă, cu elemente de vitralii la ferestre, se opri în faţa uşii şi apăsă pe sonerie Soţia Când o văd pe femeia albă cum stă cu neruşinare pe verandă îmi doresc pentru prima oară să-l fi ascultat pe Ezekiel când a propus să ne luăm nişte servitori Bineînţeles, avem o fată-n casă – o tânără (mă rog, nu prea tânără) care vine o dată pe săptămână ca să se ocupe de curăţenia generală –, dar lui Ezekiel i-a venit acum nişte ani ideea să avem servitori care să locuiască în casă – cel puţin, aşa mi-a prezentat-o mie Am coborât într-o zi de la etaj şi l-am găsit în bucătărie stând de vorbă cu doi tineri, soţ şi soţie (aşa au zis ei sau aşa mi s-a părut, cred că la fel de bine ar fi putut fi frate şi soră) Erau din provincie şi tocmai veniseră cu autobuzul în oraş Simţeam pe ei mirosul de fermă, probabil munciseră prin ogradă înainte să vină-ncoace în dimineaţa aceea Eram sigură că ajunseseră aici pentru că fugeau de ceva Dar Ezekiel, pe care l-a preocupat mereu soarta tinerilor pentru că, zicea el, noi n-am fost binecuvântaţi cu propriii noştri copii, îi văzuse la cafeneaua aceea cumplită de lângă staţia Greyhound şi-i adusese în casa noastră Măcar avusese prezenţa de spirit să nu-i lase se ne păteze covoarele şi-i condusese în bucătărie pe uşa din spate — Ei sunt Douglas Frederick şi Claudia Frederick, a zis el Sunt din Dorchester County Observaţi că nu mi-a spus de ce aveau acelaşi nume de familie, deci puteau să fie la fel de bine soţ şi soţie sau frate şi soră — Au intrat în nişte necazuri, nu din vina lor, şi au zis că e mai bine să plece din Cambridge — Hmmm, am zis eu, dar ştiam ce se întâmpla în Cambridge în vara lui ’63 — Motive de familie, a intervenit bărbatul Era alunecos, mi-am dat seama imediat, dar nu suficient de alunecos să-i scape printre degete lui Ezekiel Taylor Confundase bunătatea soţului meu cu un semn de slăbiciune, când, de fapt, adevărul e că Ezekiel îşi permite să fie bun pentru că nu are nicio slăbiciune Mă rog, are una singură, e-n sângele lui, n-are cum să i se împotrivească Ce poţi să faci când ai ceva în sânge? Fata n-a spus nimic Părea obişnuită să vorbească bărbaţii pentru ea, pe lângă ea, despre ea Avea ochi deschişi la culoare Nu albaştri, nu verzi, nu căprui – doar deschişi la culoare Dacă ar fi să le dau o culoare, totuşi, aş zice că erau galbeni, un galben cât se poate de palid, culoarea pe care o are urina când eşti sănătos Ezekiel a preluat frâiele discuţiei Când încearcă să te convingă de ceva, unii bărbaţi încep să vorbească foarte repede Nu şi Ezekiel al meu El a încetinit ritmul, cuvintele au început să-i curgă tărăgănat din gură, ca apa unui râu care trebuie să străbată toate meandrele când înaintează Dar în râuri e o mişcare intensă, râurile au un ţel final pe care trebuie să-l atingă Râurile sunt pline de viaţă şi de planuri, multe dintre ele aflate în conflict între ele Râurile sunt microcosmosuri, lumi în sine În râuri există viaţă şi moarte Aşa e şi-n viaţă — Şi uite-aşa i-am văzut pe aceştia doi, păreau copleşiţi, studiau meniul ca doi iepuraşi, îşi numărau banii, n-aveau destui să-şi cumpere un mic-dejun decent pe care să-l împartă, el îi dădea şi ei din ce-şi luase, şi m-am gândit că ne-ar prinde bine doi în casă care să ne ajute Doi ce? mă gândeam eu — Un meşter şi o menajeră care să gătească şi să cureţe — Gătesc bine, Ezekiel, am zis Îţi place cum gătesc — Ador cum găteşti, scumpo Micul-dejun tot din mâinile tale vreau să vină, nu din ale altcuiva, dar nu te-ai mai elibera dacă n-ar mai trebui să fii tu cea care pune cina pe masă în fiecare seară? Să mă eliberez ca să fac ce? Să se elibereze ca să facă ce? Soţul meu poate citi în mintea mea, a putut dintotdeauna s-o facă A zis: — Aşa o să ai mai mult timp pentru activităţile tale de la biserică şi pentru orice altceva mai ai chef Vreau doar să-ţi dau tot ce-i mai bun în viaţă, Hazel Dă-mi voie să fac asta pentru tine Fata se uita în jos, în poală, unde mâinile i se frământau ca două animale care se zvârcolesc, două animale nou-născute, oarbe, neputincioase Avea mâini obosite, erau uscate şi aspre, dar alea nu erau mâini muncite Îmi dau seama imediat de diferenţă Şi eu am venit, odată ca niciodată, tot de la ţară, dar s-a întâmplat cu atât de mult timp în urmă că lumea uită, până şi Ezekiel Uită că am fost tânără şi drăguţă şi slabă, cu privirea plecată şi o rochie făcută-n casă ca vai de ea, şi că nu mai dorise pe nimeni cum m-a dorit pe mine Aşa că m-a primit De obicei, Ezekiel Taylor primeşte ce-şi doreşte Dar nu şi de data asta, am hotărât eu în ziua aceea Nu sub acoperişul meu Trebuia să trag o linie I-am refuzat pe Douglas şi Claudia Asta s-a-ntâmplat acum trei ani şi nu m-am mai gândit nicio clipă la ei până s-o văd pe femeia albă din faţa uşii, când mi-am dorit să am pe cineva care să răspundă în locul meu şi să spună: „Plecaţi, doamna Taylor se odihneşte!” Pur şi simplu pot să nu răspund, îmi zic Nu mă obligă nimeni să deschid uşa casei mele Dar dacă izbutesc să-i văd silueta prin perdeaua de dantelă înseamnă că şi ea mă poate vedea pe mine Îmi spun că Poate vinde produse cosmetice Şi, ca un copil, mă încred în poveste în aceeaşi clipă în care o inventez, iar când deschid uşa sunt surprinsă că femeia nu cară după ea o valiză „Ding-dong, de la Avon sunt!” Dar nu multe femei de la Avon mai trec zilele astea prin Reservoir Hill — Mă numesc Madeline Schwartz, zice ea, sprinţară ca o căpriţă Se apropie de patruzeci de ani, e puţin mai în vârstă decât mi s-a părut prin geamul gravat Eu am trecut de cincizeci de ani, dar arăt mult mai tânără, pot lejer să trec drept o femeie de patruzeci şi un pic Dar problema n-a fost niciodată vârsta V-am spus deja, o are-n sânge — Da? Nu-i spun cum mă cheamă Dacă te afli în pragul casei mele, bănuiesc că ştii cine sunt şi ce-i cu mine — Domnul Taylor e acasă? — Nu este Ştiu cum prin două cuvinte pot să exprim tot ce am de zis Iar ea e suficient de deşteaptă să audă şi ce n-am spus: Şi, chiar dac-ar fi fost acasă, nu l-aş fi chemat În casa asta nu facem afaceri Dacă e absolut necesar să vorbiţi cu Ezekiel Taylor, ar trebui să ştiţi asta Aici nu se încheie niciodată nicio afacere, chiar dacă nu e de natură financiară Nu sub acoperişul meu Credeţi că pe Shell Gordon l-aş lăsa să-mi intre-n casă? Niciodată Ezekiel merge la el — Mă numesc Madeline Schwartz, repetă ea Lucrez la Star Aş dori să stăm de vorbă despre noaptea în care a dispărut Cleo Sherwood — Cine? zic eu — Tânăra al cărei cadavru a fost găsit în lac — De ce? — A lucrat la Flamingo, un loc pe care-l frecventează soţul dumneavoastră — Sute de oameni frecventează Flamingo, domnişoară Femeia n-a spus că ar fi „domnişoară”, dar ce femeie căsătorită, la locul ei, ar apărea în pragul casei şi m-ar întreba despre soţul meu? — Totuşi, mă gândeam — Soţul meu nu discută afaceri aici Aici e la noi acasă Noi credem în Mă poticnesc, iar ea îmi sare în ajutor: — Separarea strictă dintre biserică şi stat? Înţeleg trimiterea Sunt o femeie educată La urma urmei, mergeam la Universitatea din Baltimore unde studiam pedagogia când l-am cunoscut pe Ezekiel Dar felul în care o spune îmi pică prost, parcă ar vrea să facă o glumă Nu-i nimic amuzant despre biserică Fără biserică, nu ştiu cine aş fi, cum aş trăi Biserica în sine, nu Iisus Sigur că-l iubesc pe Iisus, dă sens vieţii mele, dar biserica, programul şi riturile – biserica dă formă vieţii mele Unora li se poate părea caraghios, dar eu îmi văd zilele ca pe nişte copaci, ca în filmele cu Tarzan În fiecare dimineaţă mă trezesc şi mă prind de o liană – sper să fie destul de lungă, sper să am şi destulă forţă în braţe – ca să ajung la următoarea Mă duc la biserică, schimb acoperământul de pe altar, anotimpurile trec, trec şi anii Hristos se naşte, Hristos moare, Hristos învie Din nou şi din nou şi din nou — Asta e casa mea, spun eu, conştientă că am trecut de la a noastră la a mea Dar aşa e Aici am putere absolută Aici, lucrurile sunt cum se cuvine Aici totul e sub controlul meu Cleo Sherwood şi alţii ca ea nu mi-au călcat niciodată pragul Un gând îmi străfulgeră prin minte – ce-ar fi fost dacă i-aş fi lăsat pe Claudia şi „soţul” ei în casă? Dacă s-ar fi născut un copil aici? Poate mi l-ar fi dat mie Un copil ar fi putut schimba totul EZ îşi dorea copii — Am venit să vorbesc cu dumneavoastră, mai exact despre ce aţi făcut dumneavoastră şi soţul dumneavoastră de Anul Nou Aţi fost împreună toată noaptea? Dar eu deja închid uşa Încet, maiestuos Vreau să mai vadă o dată lumea din spatele meu, încăperile superbe, antichităţile de bun-gust, unele dintre ele franţuzeşti Dumnezeu nu mi-a dat copii, aşa că mi-am transformat casa – ne-am transformat casa, Ezekiel, a ta şi a mea, locul în care te întorci, până la urmă, în fiecare noapte sau în fiecare dimineaţă devreme – într-un loc binecuvântat, splendid Casa e frumoasă, masa e îmbelşugată, ştiu să gătesc bine Ascult radioul şi mă uit la ştiri Am făcut tot ce poate cere un bărbat de la o femeie, mai puţin copii El a iertat defectele trupului meu, aşa că şi eu i le iert pe ale lui Neruşinata mai rămâne în prag cam un minut, apoi sună din nou la sonerie, de parcă prima discuţie ar fi fost doar o repetiţie generală N-a fost Am terminat Nu-i vina mea că tânăra aia, Cleo Sherwood, n-a avut grijă şi n-a fost în stare să rămână-n viaţă Nu-i vina mea Ezekiel nici măcar nu-şi dă seama că ştiam de existenţa ei Iar dacă nu ştiam nici măcar că trăieşte – nu asta-nseamnă când te prefaci că cineva nu există? Că nu ştii nici măcar că persoana aia trăieşte? –, cum aş putea să ştiu ceva despre cum a murit? Poate că ar fi trebuit să-i las pe Douglas şi Claudia să rămână Poate că totul ar fi fost diferit Mi-ar fi putut fi ca o fiică Era de la ţară, săracă şi necioplită, dar şi eu am fost cândva de la ţară Uitaţi-vă unde-am ajuns acum Am haine minunate şi perle, o casă plină de satin, brocart şi catifea Poate că, dacă aş fi fost de acord ca lucrurile astea să se petreacă sub acoperişul meu aş fi reuşit să ţin pe toată lumea în siguranţă Dar n-am putut, pur şi simplu n-am putut Orice doamnă are nişte limite, sunt o parte din ce înseamnă să fii doamnă, să-ţi cunoşti limitele şi să le respecţi Orice ar fi însemnat Cleo Sherwood pentru soţul meu, nu era şi nici n-ar fi putut să devină o doamnă N-avea să fie niciodată soţia lui şi nu-mi pasă ce verzi şi uscate le îndruga tuturor Se amăgea Iar acum e moartă Te-ai dus la uşa ei şi ai sunat la sonerie Fără să vreau, sunt aproape impresionată, Madeline Schwartz Tu ai făcut ce mi-am dorit eu să fac, ce mi-am jurat să fac Ehe, la vorbe eram prima, dar în rest Îţi dai seama că de asta am murit, Maddie Schwartz? Pentru că doar am vorbit despre ce voiam să fac, nimic mai mult? Am zis că merg s-o înfrunt Se făcuseră nişte promisiuni şi eram hotărâtă s-o pun în faţa faptului împlinit Oare aş fi făcut-o, până la urmă? Nu ştiu, dar alţii au avut grijă să nu am niciodată ocazia să şi duc la bun sfârşit lucrurile cu care mă lăudam la nervi Of, Maddie Schwartz, ai măcar cea mai vagă idee ce-ai făcut? PARTEA A TREIA August 1966 — Cleo Sherwood se vedea cu Ezekiel Taylor Sunt sigură Bob Bauer, care avea gura plină, nu se grăbea să vorbească Tocmai muşcase din ceva ce semăna cu un sandwich Reuben şi era hotărât să-l savureze Mânca remarcabil de ordonat, observă Maddie, nu era genul care să mestece mai repede doar pentru că interlocutorul lui aştepta un răspuns — Şi ce-i cu asta? zise în cele din urmă, tamponându-se la colţul gurii ca să îndepărteze o picătură inexistentă de sos — Ieşea cu un bărbat căsătorit, cu un politician — Cu un candidat, şi nici măcar un candidat prea breaz Dacă ai un nume uşor de recunoscut nu înseamnă că ai şi succes Doar pentru că reuşeşti să scoţi pete din mătase nu înseamnă că ajungi şi senator — Am auzit că joacă pe termen lung Ceru o cafea şi, după o scurtă luptă interioară, o porţie de cartofi prăjiţi — Nu se aşteaptă să câştige de data asta, dar trebuie să înceapă de undeva Bob Bauer zâmbi de parcă Maddie încercase să facă o glumă — Ca să vezi, aşa ai auzit tu? Unde, la redacţie, în toaleta femeilor? La coafor? — Dacă vrei să ştii, îmi întind părul în Districtul Patru Era adevărat, însă doamna face-de-toate pe care i-o recomandase Ferdie era tăcută ca Sfinxul, nu scotea nicio vorbă, nici măcar despre vreme — Aşa că, da, aud tot felul de lucruri Dar sursa mea e asistent de senator — Şi sursa ta lucrează pentru un alt candidat? Sau are vreun motiv să sprijine un alt candidat? Dacă e asistent, e foarte probabil să sprijine status quo-ul — Nu Adică, nu cred În plus, nu el mi-a spus despre aventură, mi-am dat singură seama după ce am vorbit cu mama ei şi alţi câţiva oameni — Bun, avea o aventură, zise el Nu poţi să faci cine ştie ce poveste din asta — Ea lucra la clubul lui Shell Gordon, iar el îl susţine pe Taylor în Districtul Patru — Maddie, ai observat câte articole a scris Star despre cursa pentru Senat din Districtul Patru? Arătătorul şi degetul mare i se curbară până se atinseră — Niciunul Canci Bun, Ezekiel Taylor avea o iubită care a murit Şi unde-i subiectul? — Dar dacă a fost ucisă tocmai pentru că era iubita lui Taylor? — Poliţia îl are pe lista suspecţilor? După ce-i ceruse voie lui John Diller, Maddie îi întrebase pe detectivii care anchetau moartea lui Cleo Sherwood dacă Taylor sau Gordon fuseseră consideraţi suspecţi în cadrul investigaţiei „Aşa, neoficial”, spusese ea, simţindu-se pe cai mari „Am informaţii cum că avea o aventură cu domnul Taylor, lucru care nu se potrivea cu ambiţiile lui politice ” Detectivii, care lăsau impresia că totul despre ea li se părea uşor amuzant, dăduseră din umeri, îi spuseseră că îl bănuiau pe Perry Mason Îi amintiseră şi că moartea lui Cleo Sherwood nu era considerată, oficial, o crimă Apoi unul dintre ei, cel mai tânăr, o invitase în oraş, dar ea se prefăcuse că nu înţelege apropoul — Ei încă îl cred pe barman, zise Maddie Dar, dacă mă-ntrebi pe mine, declaraţia aia e ciudată Aproape parcă sunt prea multe detalii De ce s-a uitat atât de atent la bărbatul care a luat-o, la ce purta, la ce purta ea? Bărbaţii nu au genul ăsta de spirit de observaţie când vine vorba de haine – în orice caz, nu un bărbat pe care să-l cheme Spike — Şi totuşi, povestea ta e că bănuieşti că un negru influent avea o aventură – atât Nu poţi să scrii aşa ceva, iar noi cu siguranţă n-o să tipărim aşa ceva E defăimare, Maddie Şi, în acelaşi timp, nu-i treaba nimănui Ar lăsa impresia că ziarul face să circule bârfe lansate de campania altcuiva — I-a dat haine, zise Maddie — Ce chestie! — Haine furate de la clienţii lui, insistă ea Sau, în orice caz, sunt destul de sigură că le-a luat de la curăţătoriile lui Vezi tu, una dintre rochii avea etichetă de la Wanamaker’s, dar nu era din sezonul ăsta — Vrei să fii reporter de investigaţii sau de modă? Pe bune acum, tragi nişte concluzii pe care nu le poţi argumenta Ai văzut nişte haine Poate au fost lăsate pur şi simplu la curăţătorie Nu ştii ce scrie cu litere mici? „Articolele de îmbrăcăminte care nu au fost preluate după nouăzeci de zile devin proprietatea etc etc ” Şi, chiar dacă ai avea dreptate, cum vezi tu şapoul? „Ezekiel Taylor, candidatul la Senat din Districtul Patru, a dat iama în nişte haine de la una dintre cele cinci curăţătorii EZ?” Opriţi tiparul! Uite care-i treaba, e minunat că te străduieşti atât, dar pista asta se-nfundă A murit o fată Nici măcar nu ştim cum a murit Dacă ar fi fost găsită într-o maşină sau într-un pat, nici nu ţi-ar fi păsat Singurul lucru interesant e locul în care i-a fost găsit cadavrul Las-o baltă! August e o lună liniştită Cască ochii, stai cu urechile ciulite, oferă-te să ajuţi la rubrica de fapt divers O să găseşti tu până la urmă o poveste pe care s-o poţi publica Deznădăjduită, se întoarse la birou August era o lună liniştită, şi în oraş, şi la redacţie Lumea parcă îşi încetinise ritmul ca să ţină isonul zilelor lungi şi călduroase În vânătoarea pentru titlu, Orioles stârniseră o oarecare vâlvă, la fel ca şi alegerile primare, care urmau să decidă rezultatul voturilor din Baltimore şi chiar din stat, din moment ce Partidul Democrat avea majoritate George Mahoney, candidatul democrat fără prea multe şanse la postul de guvernator, mersese pe jos atât de mult în timpul campaniei că le arăta reporterilor tălpile roase de la pantofi În august, tălpile pantofilor unui politician reprezentau o ştire Oare chiar dăduse dovadă de naivitate crezând că poate să scrie despre Cleo Sherwood şi Ezekiel Taylor? Până şi scrisorile către domnul Poşta redacţiei se împuţinaseră Reclamaţiile care mai ajungeau la redacţie erau, culmea, şi mai meschine decât până atunci: probleme cu semafoarele sau oameni care voiau să se reintroducă circulaţia pe ambele sensuri pe Charles Street Din când în când mai apărea câte-o misivă al cărui autor sau autoare cerea sfaturi în dragoste Acestea ajungeau la biroul din Chicago al Poştei sentimentale, însă pe Maddie o durea sufletul gândindu-se la expeditori: trebuia să ai probleme foarte mari în dragoste dacă ajungeai să-i scrii din greşeală domnului Poşta redacţiei Bărbaţilor nu le pasă de dragoste, bombăni ea pentru sine în timp ce mergea pe stradă Bărbaţii aveau impresia că dragostea nu contează, că nu reprezenta un subiect demn de ştiri Poate aveau dreptate Bărbaţii care înşală femeile sunt cea mai veche poveste din lume Deodată, chiar acolo, pe trotuarul încins de soarele de august, Maddie simţi un fior de gheaţă cum nu mai simţise vreodată Picioarele îi tremurau atât de tare că se văzu nevoită să se aşeze pe o bancă dintr-o staţie de autobuz ca să-şi tragă răsuflarea Fusese aruncată optsprezece ani înapoi în timp – ce o dusese acolo? De ce se gândea la asta acum? Nu avea nici douăzeci de ani împliniţi, era căsătorită cu Milton, luna de miere se terminase, bani mulţi nu aveau, dar viaţa era plăcută cu excepţia faptului că nu putea rămâne însărcinată Lumea spunea că e normal, că-şi face prea multe griji, dar Maddie se temea de ceva anume, un lucru pe care-i era frică să i-l spună medicului ei Dacă nu reuşea să aibă vreodată un copil? Dacă nu era mamă, atunci ce altceva ar fi putut fi? Îşi jucase toţi banii – toată viaţa, nici măcar două decenii – pe cartea asta, pe a fi soţia şi partenera lui Milton Voia să creeze un cămin, dar nu putea s-o facă numai cu două persoane Privise cum creşte numărul de cărucioare din cartierul ei modest Când se năştea copilul, ea şi Milton aveau să plece din apartament şi să se mute într-o casă, iar viaţa urma să înceapă cu adevărat Trebuia să aibă un copil sau mai mulţi În perioada în care se lupta cu teama şi anxietatea, o prietenă îi spusese în treacăt că văzuse portretul unei debutante care semăna incredibil cu Maddie Tabloul era de vânzare la o galerie de artă din apropiere Maddie mersese până acolo ca să-l vadă şi, bineînţeles, se pomeni în faţa portretului ei, pe care Allan Durst Sr îl pictase cu nici trei ani înainte, în vara în care împlinise şaptesprezece ani O durea să se uite la portretul acela În primul rând, trebuia să recunoască în sinea ei că el era un artist cumplit de mediocru Mânuia pensula cu dexteritate, nimic mai mult, îi lipsea orice sclipire de creativitate sau inteligenţă Reuşise să vadă toate acestea atunci, pentru că nu mai privise prin vălul pe care i-l pusese pe ochi iubirea O durea şi să-şi dea seama că fata din tablou încetase să mai existe odată ce pictura fusese terminată şi că acea fată se pierduse pentru totdeauna Fata pe care Milton n-o mai putea avea vreodată, pe care nimeni n-o mai putea avea vreodată; premiul pe care Allan Sr insistase să-l ia pentru sine Maddie îl întrebase pe directorul galeriei cum ajunsese tabloul acolo E posibil să fi dat de înţeles că avea o provenienţă îndoielnică, că era în mod evident un portret de-al ei care dispăruse la un moment dat din casa părinţilor „Dacă aş avea cum să-l contactez pe proprietar, sunt sigură că am putea rezolva chestiunea amiabil ” Crezuse că o s-o descopere pe soţia lui Allan, care-l obligase să-şi cureţe studioul de trofee; însă proprietarul era Allan însuşi, cu o adresă de New York, Upper East Side, aşa cum bănuise mereu Două săptămâni mai târziu, luase autobuzul spre New York, spunându-i lui Milton că pleacă într-o excursie organizată de B’nai B’rith ca să vadă Carousel şi că o să stea la un hotel din centru în aceeaşi cameră cu Eleanor Rosengren Minciuni peste minciuni peste minciuni, iar întreaga construcţie s-ar fi sfărâmat dacă lui Milton i-ar fi trecut vreodată prin minte să le spună ceva lui Eleanor sau soţului ei Însă Maddie ştia că n-ar fi făcut-o Pur şi simplu nu era interesat de viaţa ei de zi cu zi Şi el era nerăbdător să aibă un copil, iar faptul că Maddie nu putea rămâne însărcinată însemna pentru el un eşec personal Maddie aşteptase în faţa casei de la adresa lui Allan Era aprilie, dar încă ningea Avea cu ea o carte, de parcă volumul ar fi reprezentat un pretext potrivit ca să stea în picioare în mijlocul zăpezii la un colţ de stradă În cele din urmă apăruse şi Allan, fără pălărie pe cap Acum îşi arăta anii Întotdeauna îşi arăta vârsta, de fapt, doar că la şaptesprezece ani ea nu reuşise să vadă acest lucru, însă era atrăgător Nu se înşelase în privinţa asta Se proţăpise în calea lui, gata să spună cât de mică-i lumea, dar în clipa în care şi-au încrucişat privirile nu mai reuşise să se prefacă Începuse să plângă, şi nu într-un mod plăcut Fără un cuvânt, el o luase de braţ şi o condusese în apartament Îi preparase o băutură tare, încropise un prânz din ce găsise în frigider şi încercase să înfiripe o conversaţie Ea încercase să-i spună despre tablou, încercase să-şi recapete mândria susţinând că fusese contactată de directorul galeriei, care era impacientat pentru că nu ştia dacă are dreptul să-l vândă sau nu Răbdarea cu care Allan îi cântase în strună o făcuse să se simtă şi mai rău, într-un fel Zisese că soţia lui era în Mexic, pentru că hotărâse că nu putea să picteze la New York în lunile friguroase Allan Jr , bineînţeles, era la facultate Yale Bineînţeles? Ah, da, aşa e, şi el făcuse tot Yale Îi spusese asta de multe ori — Fiul meu încă e băiat, spusese el gânditor, dar tu, la aceeaşi vârstă, eşti femeie-n toată regula Se uitase la verigheta ei, dar nu făcuse niciun comentariu — Tu m-ai făcut femeie — Nu, scumpo, ai fost femeie dinainte să te cunosc Şi am vrut să te bucuri, măcar o dată-n viaţă, de experienţa de a-ţi folosi corpul pentru scopul pentru care ţi-a fost menit să-l foloseşti O femeie ca tine ar trebui să fie amanta unui rege Timp de o vară, am putut să-ţi ofer experienţa asta — Deci ai fost un rege? El încercase să râdă — O, Maddie, ştiu că sunt un bădăran, sunt o persoană cumplită Am tot încercat să te fac să înţelegi Erai superbă, mă voiai, eu eram neajutorat Sunt sigur că a fost un fel de luptă freudiană cu Allan, că mi-am dorit să-l înlocuiesc, să mă afirm ca patriarh, dar n-o să-mi cer scuze pentru nimic Iar tu, în adâncul sufletului, ştii că ar trebui să-mi mulţumeşti Recunoaşte – orice ai acum, nu-i la fel — E mai bine, zisese ea — Nu minţi — Nu te mint Nu minţea — Uite ce e, nu spun că am vreo tehnică în arta dragostei pe care n-o mai are vreun alt bărbat, dar ce făceam noi era senzual, era un abandon Nu poţi să ai parte de aşa ceva într-o căsnicie Ţinea neapărat să-i demonstreze contrariul Şi, în chip ciudat, ilogic, singurul mod în care putea s-o facă era să intre în patul lui Îi pângăriseră patul matrimonial, făcând dragoste în apropierea lucrărilor soţiei lui (Care, îşi dăduse Maddie seama, erau excepţionale şi desăvârşite Şi-ar fi dorit să-şi poată permite măcar una ) Sexul fusese amuzant, sportiv, dar Allan i se păruse palid şi firav după trupul mare şi reconfortant al lui Milton Îl înfrânsese Chiar în noaptea următoare, la mai puţin de o oră după ce coborâse din autobuz, făcuse dragoste cu Milton, pasional, cu o încredere care-l încântase atât de mult că el îi propusese să se mai răsfeţe cu excursii la teatru Nouă luni şi două săptămâni mai târziu se năştea Seth, un bebeluş enorm, de aproape 5 kilograme Nu se îndoise niciodată că ar fi al lui Milton Din clipa în care apăruse, semănase leit cu tatăl lui Şaisprezece ani mai târziu, în timp ce stătea pe o bancă din centrul oraşului Baltimore, tot nu avea vreun motiv să-şi pună întrebări cine era tatăl lui Seth Faptul că făcuse dragoste cu Allan Durst Sr nu fusese o greşeală atunci Rupsese vraja şi doar aşa reuşise să facă, în sfârşit, un copil cu Milton La cât de uşor rămăsese însărcinată în vara în care împlinise şaptesprezece ani, se aşteptase să fie la fel de uşor şi la douăzeci Dar Seth avea să fie prima şi singura sarcină pe care o ducea la bun sfârşit Abia acum, după douăzeci şi doi de ani, conştientiză cât de aproape evitase dezastrul, cât de uşor şi-ar fi putut da viaţa peste cap din pricina aventurii şi a partidei de-o noapte din New York De ce îşi asumase asemenea riscuri? Măcar se dovedise că Allan nu avea dreptate Senzualitatea ei nu era ceva trecător, un dar pe care i-l oferise el pe timpul unei veri scurte, îi aparţinuse dintotdeauna şi încă era a ei Dacă într-adevăr avea să se mai căsătorească, când ar fi avut luxul să-şi aleagă singură soţul, avea să cunoască genul acela de pasiune în căsnicie Trebuia să fie posibil Încercase să nu se gândească niciodată la fantoma copilaşului pe care-l lăsase în biroul de la subsol al doctorului pe care îl găsise Allan Sr în vara în care ea împlinise şaptesprezece ani, încercase să nu se gândească la inima care parcă i se frângea de fiecare dată când spunea cineva că e păcat că Seth a crescut singur la părinţi Poate că Milton ar fi iertat-o că fusese cu un bărbat înainte să se căsătorească, dar n-ar fi putut accepta nici în ruptul capului ce se întâmplase în cabinetul doctorului, când ea avea şaptesprezece ani Şi totuşi, îşi primise pedeapsa pentru toate păcatele, nu? Avusese parte de un singur fiu când ea îşi dorise o casă întreagă plină de copii, măcar trei şi măcar şi o fiică Ar fi fost o mamă foarte bună pentru fiica ei Chiar şi fetele bune fac greşeli când sunt îndrăgostite Dar nu merită să moară pentru ele Maddie scăpase cu viaţă Cleo Sherwood – nu August 1966 A doua zi, îşi luă liber spunând că e bolnavă Perioada de probă se terminase, aşa că avea voie s-o facă Nu ştia ce s-ar fi întâmplat dacă s-ar fi descoperit că, de fapt, nu era bolnavă, dar nu-şi făcea griji că ar putea s-o prindă cineva cu mâţa-n sac Nimeni de la Star n-avea să se afle pe Auchentoroly Terrace, atent să-l vadă pe domnul Sherwood cum pleacă la serviciu Aştept să se elibereze coasta, îşi zise când ajunse la post cu puţin înainte de ora opt dimineaţa Încercă să-şi dea seama de unde venea expresia şi în minte îi veni imediat poemul lui Longfellow despre Paul Revere, pe care-l învăţase pe de rost când era mică Apoi se gândi la vocea sonoră a lui Edwar R Murrow – „Aici Londra” –, la transmisiunile care o făcuseră să se îndrepte spre clubul radioamatorilor şi să lucreze la revista şcolii – atâtea momente aparent nesemnificative, dar fiecare dintre ele contribuise la alcătuirea vieţii ei, a vieţii ei reale, în orice caz Du-te şi caut-o pe Tessie Fine, îi spusese mama ei O ascultase, iar acum era aici, stătea pe o bancă dintr-o staţie de autobuz dintr-un cartier de negri şi fiind atât de bătătoare la ochi ca Încă nu găsise un termen de comparaţie pe măsură Oricum, ieşea puternic în evidenţă Stătea pe banca de pe partea cu parcul din Auchentoroly Terrace, razele soarelui îi cădeau pe umeri şi se mira de faptul că mama ei mersese la şcoală pe exact aceeaşi stradă în urmă cu peste şaizeci de ani, iar familia lui Milton locuise undeva în apropiere până la moartea tatălui lui, în 1964 Singura certitudine era că timpul trece Puţin după ora opt şi jumătate, domnul Sherwood ieşi din apartament Preţ de o clipă, simţi că o cuprinde panica: dacă venea chiar în staţia aceea? Ar fi trebuit să se gândească dinainte la varianta asta Din fericire, domnul Sherwood se îndreptă spre vest Purta un fel de uniformă, un combinezon verde Oare lucra la o benzinărie? Era om de serviciu? Îşi dădu seama că n-are nicio idee cu ce se ocupa el Chiar dacă domnul Sherwood nu mai era în apartament, tot nu voia să bată la uşă În casă mai erau copiii, băieţii, poate chiar surorile şi fraţii lui Cleo Ai Eunettei, îşi aminti Nu-i spune Cleo Vara era pe sfârşite Trecuseră aproape opt luni de când îl părăsise pe Milton şi demersurile pentru divorţ băteau pasul pe loc Maddie crezuse că el avea să accepte sfârşitul inevitabil al căsniciei când îşi găsise slujba aceea şi nu mai avusese nevoie de banii lui – numai că, de fapt, avea nevoie de banii lui Nu putea trăi aşa la nesfârşit, pe sponci, de la o săptămână la alta Cât avea s-o mai ţină aşa? Oare situaţia avea să dureze la fel ca acea zi de vară, când aştepta ca doamna Sherwood să plece din apartament? De o căsnicie se poate trage la nesfârşit, îşi zise, dar numai foarte rar o mamă cu copii mici nu e silită să plece din casă, măcar şi ca să rămână cu minţile întregi Băieţeii beau mult lapte, mănâncă multă mâncare Judecase corect Chiar înainte de prânz, doamna Sherwood apăru pe uşă şi se îndreptă spre sud Maddie îi oferi un avans de o stradă, apoi porni pe urmele ei Rămase în urmă când doamna Sherwood intră într-o prăvălie de pe colţ Când ieşi de-acolo cu o sacoşă ticsită de produse, Maddie o aştepta — Îmi daţi voie să vă ajut? întrebă ea Ştia că o să fie refuzată, dar i se părea politicos să întrebe — Mă descurc, zise doamna Sherwood mutându-şi sacoşa în cealaltă mână şi privirea înspre trotuar Maddie începu să meargă alături de ea — Eunetta vă făcea confidenţe? — Nu cred că înţeleg la ce vă referiţi Încă ţinea ochii în pământ, de parcă ar fi jucat vechiul joc în care nu trebuie să calci pe vreo crăpătură din asfalt Pe-o crăpătură de-ai călcat, spinarea unei mame-ai fracturat — V-a spus că era îndrăgostită? Vorbea despre el? — Când anume? Fiica mea se-ndrăgostea des, doamnă Cei doi băieţi, nepoţii mei – şi aia-i dragoste Şi aia — Deci se îndrăgostise din nou Vorbea despre el? — Nu cu mine, nu — Dar sigur aţi aflat că era cu Ezekiel Taylor Mamele ştiu întotdeauna Maddie nu credea niciun cuvânt din ce spunea Mama ei nu avusese nici cea mai vagă idee despre Allan Sr Dacă ar fi avut – ei bine, familia ei ar fi găsit echivalentul evreiesc al unei mănăstiri de maici şi ar fi încuiat-o pe Maddie acolo — Nu-s o femeie proastă, doamnă Schwartz Ştiu ce au în comun hainele alea Maddie nu ştia – însemna că e o femeie proastă? — I le-a dat ei? — Toate îi veneau perfect, chiar dacă măsurile de pe etichete nu se potriveau Îi veneau ca o mănuşă Maddie se gândi la formele femeii pe care o văzuse în spatele perdelei, care o rugase arzător – îi poruncise – să plece Era înaltă Nu grasă, dar mai solidă decât slăbuţa de Cleo Se întrebă dacă Taylor mersese până acolo încât să şterpelească hainele soţiei lui şi să le modifice ca să-i vină lui Cleo — Era ceva serios între ei? — E căsătorit, cam cât de serios credeţi că putea să fie? — Dar dumneavoastră ce credeţi? — Fiica mea e moartă Asta-i o chestie serioasă Mai serioasă de-atât nu se poate Reuşise cumva să rămână câţiva paşi în urmă, cât să nu pară că merge alături de Maddie Doamna Sherwood nu vrea s-o vadă cineva că e cu mine, îşi spuse Maddie uimită Oare-i era teamă că soţul ei avea să afle despre întâlnirea lor? Sau Maddie era pur şi simplu un motiv de ruşine? Îi apăruseră lacrimi în ochi? Pe-o crăpătură de-ai călcat, spinarea unei mame-ai fracturat Mai avea la dispoziţie doar un cvartal ca s-o convingă pe femeie să se deschidă, să aibă încredere în ea, s-o lase înăuntru – nu în apartament, era conştientă că locul acela îi era pe veci interzis, ci în vieţile lor, ca să afle povestea lui Cleo — Povestiţi-mi cum a fost ultima oară când aţi văzut-o pe Eunetta Vă rog mult Şi eu sunt mamă Vă înţeleg Doamna Sherwood oftă şi mută punga într-o parte — Le-a adus jucării băieţilor, deşi n-avea niciun sens Nu trecuse nicio săptămână de la Crăciun şi uite-o că vine cu două camioane Îi răsfăţa enorm Le aducea lucruri, când ei nu-şi doreau decât s-o aibă pe ea Soţul meu zice că am răsfăţat-o, dar nu-i adevărat Ardea de nerăbdare să facă ceva, să fie cineva Eu n-am încercat decât să nu mă pun în calea ei — E posibil să fi ştiut că era în pericol? Să fi ştiut că cineva voia s-o omoare? Doamna Sherwood se împiedică de o ridicătură între două bucăţi de asfalt Pe-o crăpătură de-ai călcat — Nu, răspunse ea A zis că e posibil să plece într-o excursie, dar m-ar fi anunţat dacă într-adevăr pleca După o scurtă vreme în care n-am mai primit niciun semn de la ea, la început nu mi-am făcut griji, aşa era ea, mai neglijentă Dar apoi mi-am zis că mi-a lăsat o haină de-a ei care ştia că mi-a plăcut mereu Făcu o pauză, apoi: — Am zis „N-are cum să-mi vină, tu ai mâinile lungi ” Dar mi-a venit Deci a modificat-o, special pentru mine A zis că era un cadou de Crăciun întârziat — Doamnă Sherwood, de ce ar fi vrut cineva s-o omoare pe Eunetta? — Nu prea e nevoie de-un motiv, nu-i aşa? Sau dacă există vreunul, cred că a început cu mult timp în urmă, înainte să-şi poată da seama vreunul dintre noi sau înainte să vedem încotro se-ndreptau lucrurile Nu era fată rea, dar era foarte directă Când eşti foarte, foarte frumoasă, începi să crezi că scapi cu multe lucruri Dar cred că şi dumneata ştiai asta Ştiam? Era ceva nepoliticos în rapiditatea cu care doamna Sherwood o înzestrase pe Maddie cu harul frumuseţii, doar ca apoi să sugereze că harul dispăruse demult — V-aţi întâlnit vreodată cu el? Cu Ezekiel Taylor? — Nu N-aveam niciun motiv N-aveam să-i fiu soacră, indiferent ce credea Eunetta Pufni — Cum ar mai fi fost şi asta, să am un ginere mai în vârstă ca mine? În sfârşit, iată confirmarea: Ezekiel Taylor fusese iubitul lui Cleo, o spunea chiar mama ei, iar Cleo crezuse că o să-i fie şi soţ Oare i-ar fi subminat ambiţiile politice? Nu, pentru că, aşa cum aflase Maddie, nu era vreo ştire ca un bărbat care candidează la o funcţie importantă să aibă alături o iubită Dar dacă iubita nu voia să tacă, dacă ameninţa să işte un scandal? Status quo-ul depindea de măsura în care femeile respectau regulile unui joc pe care nu-l puteau câştiga vreodată Chiar mama lui Cleo Sherwood spusese că singurul lucru pe care-l putea face când Cleo voia ceva era să se dea din calea ei Oare Cleo Sherwood chiar îl dorise pe Ezekiel Taylor, care era mai în vârstă decât părinţii ei? Sau poate că, până la urmă, îşi dorise viaţa de soţia unui om bazat, sau cea de soţie de senator Când ajunseră la treptele care duceau spre apartamentul familiei Sherwood, sora, Alice, aştepta afară — Mama, ţi-am zis că trebuie să merg la lucru Se opri şi se uită furioasă la Maddie — Tu ce mai vrei? — Nimic, răspunse Maddie August 1966 Nu se grăbea Era liniştită, avea o încredere bizară că lumea urma să-i ofere ocazia de care avea nevoie Se simţea plină de energie, chiar şi atunci când nopţile cu Ferdie însemnau doar patru sau cinci ore de somn Înfruntând letargia de august, lucra mai intens ca niciodată, îşi termina treaba până în ora trei, apoi mergea în biroul lui Cal Weeks ca să-l anunţe că era disponibilă să-l ajute, dacă avea nevoie — N-am autorizaţia să-ţi plătesc orele suplimentare, îi spunea el, mereu suspicios — Nu vreau ore suplimentare, răspundea ea Domnul Heath e în concediu două săptămâni şi şi-a predat articolele în avans, deci nu prea mai am altceva de făcut El îi dădea să rescrie comunicate de presă Maddie descoperi că până şi Cal Weeks putea s-o înveţe câteva lucruri, ca de exemplu ce cuvinte să evite „Ai grijă cu termeni ca primul şi singurul pentru că de multe ori nu sunt corect folosiţi Iar unic nu are grade de comparaţie ” Îi spuse şi lucruri neştiute până atunci despre oraş, despre cine erau adevăraţii jucători din Baltimore Şi o plăcea Dacă Maddie voia să se întâmple asta, bărbaţii o plăceau întotdeauna Prin urmare, când văzu că Ezekiel Taylor urma să deschidă încă o curăţătorie, a şasea, pe Gwynn Oak Avenue, se oferi să scrie despre ea — Nu ştiu ce să zic, Maddie, e unul dintre cei opt candidaţi din Districtul Patru Mi-e să nu pară că-l favorizăm Ea era pregătită să-i contracareze refuzurile — Inaugurarea azi la ora patru Pauză de prânz nu mi-am luat, deci nu prea o să mai fiu în timpul programului Ce-ar fi merg acolo doar ca să văd dacă subiectul merită să apară într-o ştire sau nu? Poate spune ceva despre vreo politică pe care vrea s-o adopte, sau despre senatorul Welcome Weeks pufni — Timpul tău, banii tăi Nu trecu pe lista de decont taxiul pe care-l luă până la Gwynn Oak Maddie recunoştea semnele care arătau că un cartier urma să devină majoritar negru Cea mai nouă curăţătorie EZ Kleeners era lângă un magazin de produse cosmetice dintr-un cartier care începuse nu demult să se schimbe Afişele cu „Sub contract” şi „VÂNDUT” care atârnau sub semnul iniţial „De vânzare” reprezentau un cod secret prin care se înţelegea Ieşiţi afară acum Nu pricepea de ce albii nu vor să trăiască alături de negri, dar era clar că nu voiau Isteria generală din jurul subiectului însemna că preţurile locuinţelor scădeau vertiginos Oare era o dovadă de bigotism să vrei să trăieşti printre ai tăi? Cartierele creştine nu-i acceptaseră pe evrei De fapt, nu-i acceptau nici atunci Femeile albe care intrau la Pietro să-şi facă părul urmau să se bucure de amplasarea convenabilă a unei curăţătorii în cartier, însă nu şi l-ar fi dorit vreodată pe domnul Taylor ca vecin Ajunsese la timp să asiste la tăierea panglicii, lucru care ştia de la Cal Weeks că nu putea fi considerat o ştire Însă nici nu se petrecu altceva – panglica fu tăiată, iar un fotograf de la Afro imortaliză momentul Aparent, redacţia lor avea alte standarde decât cotidianele din oraş Domnul Taylor avea carisma unui afacerist de succes, ştia să te facă să crezi că l-ai găsi atrăgător chiar dacă n-ar fi avut succes Era corpolent, se mişca încet, vorbea calm şi blând, dar privirea îi era mereu pătrunzătoare şi atentă Maddie simţi cum o măsoară rapid din cap până-n picioare când se apropie de el cu blocnotesul în mână — Madeline Schwartz de la Star, zise ea El schiţă un zâmbet — Mă bucur să aflu că Star consideră că suntem subiect de ştire — Ei, doar candidaţi la Senat, deşi bănuiesc că, dacă sunteţi ales, o să renunţaţi la afacerea cu spălătorii — În Maryland aleşii nu sunt plătiţi cu normă întreagă, domnişoară, sunt sigur că ştiţi asta Pentru mine ar fi o mare cinste să-mi reprezint districtul, însă am nevoie şi de slujba mea Adevărul e că nu ştia că aleşii din Maryland erau plătiţi cu jumătate de normă, nu-i trecuse niciodată prin minte să se intereseze Însă nu avea de gând să insiste pe politică Avea alte lucruri de discutat cu Ezekiel Taylor — Voiam să vă întreb ceva: aţi cunoscut o tânără pe nume Eunetta Sherwood? — Eunetta Se încruntă, concentrându-se — Lumea o ştie mai degrabă drept Cleo, dar părinţii ei preferă să-i spună pe numele de botez, Eunetta Voia să-mi amintească de faptul că tânăra fusese fiica cuiva — Lucra la Flamingo, îl ştiţi, localul lui Shell Gordon de pe — Îl cunosc pe domnul Gordon şi cunosc Flamingo Pe tânără, în schimb — După ce a dispărut, mama ei a găsit în apartamentul ei haine de la curăţătoria dumneavoastră Multe haine Chiar şi o blană — E evident că nu-mi cunosc toţi clienţii — Evident Însă doamna Sherwood, mama lui Cleo, mi-a zis că fiica ei a spus că o să se mărite cu dumneavoastră într-o bună zi Urmă un moment de ezitare, apoi el izbucni în râs Maddie rămase impresionată Nu avea în faţă un bărbat uşor de zdruncinat — Ce de poveşti le spun fetele mamelor lor! Sunt căsătorit, domnişoară — Doamnă, zise ea Schwartz — E adevărat că merg la Flamingo când au concerte care-mi plac Las bacşişuri bune Cine ştie ce poveste o fi inventat tânăra pornind de la nişte bani pe care i-am lăsat pe masă pentru că m-a servit bine Sunt sigur că domnişoara Sherwood ştia cine sunt Şi la fel de sigur sunt că am văzut-o o dată sau de două ori servind la bar Acum, vă rog să mă scuzaţi Se îndreptă fără grabă, fără nicio grijă, spre maşină La urma urmei, de ce să fie îngrijorat? Îi dăduse pur şi simplu şah-mat Sau poate că o comparaţie mai bună ar fi venit din poker Maddie fusese atât de sigură de victorie încât nu-i trecuse nicio secundă prin minte că i s-ar putea juca o cacealma şi-ar fi pusă cu spatele la zid Bărbaţii făceau regulile, tot ei le încălcau şi scăpau de fete ca de nişte fleacuri La ce se aşteptase ea, de fapt? Că Taylor o să-nceapă să năduşească şi să tremure? Că o să-i mărturisească faptul că tânăra fusese ucisă pentru că-i ameninţa ambiţiile şi traiul? În seara aceea se uită la Perry Mason Era un episod inspirat în mod limpede din Oliver Twist, doar că personajul echivalent lui Fagin, interpretat de Victor Buono, era ucis Mason îl apăra pe băiatul acuzat, care făcea parte din bandă, pentru că simţea că în el există o urmă de bine A doua zi, Cal Weeks spuse: — Ia zi, nicio ştire de la tăierea panglicii? — Nu, răspunse Maddie — Nici măcar în august nu poţi să scoţi o ştire dintr-un circ de genul ăsta Că-i circ, am înţeles, dar cine era clovnul? Şi cine era dresorul? Septembrie 1966 Ziua Muncii Unde eram anul trecut pe vremea asta? se întrebă Maddie La club, îmbrăcată cu un costum de baie întreg, cu bretelele lăsate, lustruindu-şi bronzul ca să mai reziste câteva săptămâni Mama ei spunea mereu că Maddie n-ar fi trebuit să stea la soare pentru că se bronza prea uşor O idee foarte ciudată, aceea că lucrurile obţinute uşor trebuiau evitate, însă aşa era, foarte pe scurt, viziunea lui Tatie Morgenstern asupra vieţii În vara aceasta, Maddie nu căpătase culoarea obişnuită de nucă de pecan dar, chiar şi dacă ar fi căpătat-o, tot ar fi părut palidă pe lângă – sau sub – Ferdie Rămăsese sub el mare parte din concediu, nepăsându-i de căldură şi de transpiraţia care începuse să li se strângă în băltoace Făceau dragoste până când cearşafurile ajungeau să mustească de umezeală, apoi făceau un duş rece împreună şi schimbau aşternuturile, gata de o nouă partidă Era un lux să aibă pregătit un set nou de aşternuturi, dar descoperise o spălătorie ieftină pe North Liberty Street Putea să-şi lase rufele acolo în drum spre serviciu N-avea motiv să se simtă ruşinată faţă de femeia care prelua aşternuturile murdare şi nu vorbea engleză Poate că înţelegea, dar de vorbit nu vorbea, iar de afectat te poate afecta doar ce spun alţii despre tine, nu şi ce gândesc Însă în seara aceea, după o zi în care până şi funcţionarii mărunţi şi agenţii de patrulă avuseseră liber, sau măcar secretara noastră măruntă şi agentul ei de patrulă, ei bine, cei doi nu începură a doua partidă de amor după duş Ferdie o trase spre el, o mângâie pe cap şi-i şopti ultimul lucru la care se aştepta Maddie: — Cred că am o poveste pentru tine — O poveste? — Pentru ziar O să se-ntâmple mâine — De unde ştii ce-o să se întâmple mâine? — Pentru că se-ntâmplă acum, de fapt A început să se-ntâmple Dar individul o să fie săltat abia mâine La tine care e termenul limită? — Oricând până la trei Oare Ferdie chiar avea un pont bun pentru ea? Ce-i drept, fusese la curent cu amănuntele anchetei în cazul Tessie Fine — Dar e mai bine să apară în toate ediţiile, cu actualizări peste zi — Trebuie să se-ntâmple în seara asta Am un pont De fapt, bărbatul care mi-a spus nu şi-a dat seama că e un pont Din punctul lui de vedere, erau doar bârfe Îi place să ştie cât mai multe, se simte important Îi plăcea să-mi spună chestii din poliţie, să-mi spună despre munca mea, doar ca să-mi arate cât e de informat, să se dea cocoş Nu i-a trecut prin minte că ştiu pe cineva de la ziar — Ferdie, despre ce e vorba? Pe cât era de nerăbdătoare, pe atât era de convinsă că pontul avea să se dovedească un fleac, o nimica-toată Se înşelase de multe ori cu privire la ce însemna o ştire – cum ar fi putut Ferdie să se descurce mai bine? — La noapte, un bărbat o să vină la secţie şi o să mărturisească faptul că a ucis-o pe Cleo Sherwood Nu era o nimica-toată — Cine? — Barmanul de la Flamingo — Albul ăla? Spike? — Chiar el Tommy nu-mai-ştiu-cum A inventat tot ce le-a spus poliţiştilor El a omorât-o I-a zis că o iubeşte, ea a râs de el, el a ucis-o Dar nu pot să-l salte până nu se deschid tribunalele mâine La noapte o să fie la zdup — Cum pun mâna pe povestea asta? — Dacă ai încredere-n mine, o ai Doar n-o să-i spună nimeni tipului care lucrează de noapte la ziarul tău, nu? E zi liberă, probabil a venit schimbul doi Informaţia e solidă, Maddie Fii atentă, sună la Omucideri chiar acum, zi-le că eşti de la Star şi că ai un pont O să nege Atunci le spui „Dau informaţia aşa cum e dacă nu-mi spuneţi că nu-i adevărată Nu trebuie să confirmaţi sau să negaţi, nu trebuie să ziceţi nimic ” Reporterii fac asta mereu Tăcu o clipă — Cel puţin aşa am auzit Oare ar fi mers? Părea primejdios Diller avea să se supere dacă trecea pe lângă el pe propriul teren, dar ce mai conta dacă pontul era bun? Se uită fix la telefonul stacojiu şi inert, inconştient de rolul pe care avea să-l joace în schimbarea ce se va petrece în viaţa ei — Care-i numărul? Ferdie i-l spuse cu glas tărăgănat, apoi zise: — Nu suna de-aici Mai aşteaptă o oră, ia un taxi până la birou şi sună de-acolo, bine? Respectă promisiunea să aştepte, dar le încălcă pe celelalte Sună de acasă, nu mai catadicsi să meargă la birou După ce încheie convorbirea cu detectivul de la Omucideri, a cărui tăcere îi confirmă faptul că Thomas Ludlow venise neînsoţit de vreun avocat ca să mărturisească uciderea Eunettei „Cleo” Sherwood, formă numărul biroului de ştiri locale şi, pe un ton care dădea impresia că mai făcuse asta de o mie de ori, zise: — Cal, sunt Maddie Schwartz Fă-mi, te rog, legătura cu redactorii Am o ştire bombă despre Cleo Sherwood Bineînţeles, Cal o luă la întrebări, dar ea avea totul la degetul mic şi, oricum, îl cucerise îndeplinind toate sarcinile acelea stupide în zilele moarte din august Iar până la ora zece a doua zi, majoritatea oraşului află ştirea: Un bărbat alb o ucisese pe Cleo Sherwood din simplul motiv că ea nu-l iubise Nu era un articol de pagina întâi şi Maddie înţelese de ce: victima era negresă şi fusese ucisă din dragoste – sau, mai bine zis, din lipsă de dragoste Însă era un articol suficient de bun pentru paginile de fapt divers Sfârşitul chinuitoarei poveşti a Doamnei din Lac Domnul Heath se întoarse din concediu şi Maddie se ocupă de sarcinile obişnuite cu eficienţa ei obişnuită, aşteptând momentul în care avea să fie chemată în biroul şefului Înţelese şi acceptă faptul că nu va scrie în continuare despre povestea aceea – că despre arestarea lui Tommy o să scrie un reporter care se ocupa de tribunale sau de poliţie şi că Diller o să obţină o declaraţie de la cuibul de sticleţi Era în regulă Nu voia să fie reporter de investigaţii După ultimul termen de predare, Bob Bauer veni în biroul ei — Hey, Schwartz „Ştire-bombă”! Roşi fără să vrea — Şi zi aşa, acum ai surse? — Da — Cine sunt? Ea ezită El se aplecă spre ea şi spuse cu glas încet şi serios: — Să nu-i spui nimănui cine sunt sursele tale Nici altor reporteri, nici şefilor Nici poliţiei, dacă să ajunge la aşa ceva Orice-ar fi, să-ţi protejezi sursele Părea o remarcă stranie, dar îşi dădu seama că Bob, pragmatic ca întotdeauna, ştia ce urmează pentru ea Pentru că, atunci când redactorul pe ştiri locale o chemă în biroul lui o oră mai târziu, nu o chemă s-o laude O chemase deoarece un John Diller furibund voia să fie mustrată pentru că îşi băgase nasul pe terenul lui Treizeci de minute mai târziu, zguduită dar fără să fi plâns, Maddie ieşi din birou şi intră în toaleta femeilor, unde se clăti cu apă pe faţă după care strânse marginile chiuvetei cu mâini care-i tremurau — Te simţi bine? întrebă Edna, care stătea pe canapea cu regula de trei simplă: cafeaua, ţigara şi articolul — Cred că da — Ţi-am văzut articolul Felicitări Diller a luat-o razna, nu? — Se poate spune şi-aşa — E îngrozit că o să-l dea jos cineva de pe tronul de la secţie De parcă şi-ar dori careva să fie stăpân peste domeniul ăla Cuibul de sticleţi e doar un loc prin care trebuie să treci Niciun ziarist bun nu rămâne acolo — Voia Voia să-i spun cine-i sursa mea Zice că ştie deja cine e Nu înţeleg de ce ar trebui să conteze asta — Ţi-am zis, e speriat Lui Maddie i se păruse că bărbatul era mai degrabă rău intenţionat decât speriat Tunase şi fulgerase ca Rumpelstiltskin, mai avea un pic şi se dezmembra de furie „Ştiu cine ţi-a spus despre mărturisire! Nu-i o sursă! Ai aruncat în joc integritatea ziarului când ai avut încredere-n el!” „Doar că am avut dreptate Tommy Ludlow chiar a mărturisit ” Redactorul se purtase cu ei ca şi cu doi copii care se ceartă „Au fost nişte zile libere, John A avut un pont, l-a urmărit şi a fost bun Nu-i mare lucru ” „Nu aşa se lucrează aici! A fost o chestie de mântuială, a fost o chestie de amator, a fost ” „Ce insinuaţi, domnule Diller?” Maddie se concentrase atât de mult să nu plângă încât vocea i se făcuse necontrolat de ascuţită „Habar n-ai ce faci! De data asta ai avut noroc, ai mers pe o poveste de la o singură sursă – şi mai ales de la sursa aia! Să nu te mai prind pe lângă secţie!” „Ştiaţi că încercam să scriu despre Cleo Sherwood şi nu v-a deranjat când am predat articolul despre Lady Law Asta vi s-a părut în regulă ” „Pentru că abia dacă merita să fie un articol Era o prostie de comunicat de presă ” „Încerc doar să fiu reporter E chiar aşa de greşit?” Când Diller plecase bombănind, redactorul oftase „A fost o poveste bună, Maddie Dar nu vreau să-ţi faci speranţe prea mari cu privire la gazetărie E o meserie pentru oameni tineri Dacă ar fi să angajăm un începător, aş alege pe cineva care are toată viaţa înaintea lui ” A lui Acum, în baie, se uită lung la imaginea ei palidă din oglindă Dacă Diller cunoştea cu adevărat identitatea sursei ei, ce însemna asta pentru ea sau pentru Ferdie? Urma să aibă el necazuri? Îşi dorea să-l poată suna ca s-o liniştească – dar nu putea să-l sune niciodată Nu-i avea numărul şi nici nu ştia unde locuieşte Dacă voia să-l găsească pe Ferdie, singura ei speranţă era să meargă în Northwest şi să umble pe stradă ţipând din toţi rărunchii, aşa cum îl găsise şi în urmă cu nouă luni Altfel, doar aştepta să vină el la ea Hotărî să se plimbe până la New Orleans Diner şi să ia o cafea înainte de ora închiderii Se aşeză la tejghea şi văzu cum ospătăriţa pe care şi-o amintea din ziua când mâncase acolo de prânz cu Bob Bauer se sprijini mai bine pe coate în timp ce citea ziarul În timp ce citea articolul lui Maddie — Eu l-am scris, zise ea O eroare tehnică, îl scrisese Ettlin, editorul care redactase ştirea pornind de la notiţele ei – dar nu reuşi să se abţină — Deci dumneavoastră sunteţi Ospătăriţa se uită de la pagina de ziar la Maddie şi înapoi la pagina de ziar — Madeline Schwartz? — Da — Am cunoscut-o Pe Cleo Pe vremea când lucram la Werner’s Brusc părea deopotrivă timidă şi entuziasmată Maddie observă pentru prima oară cât de tânără era femeia din faţa ei, chiar mai tânără decât Maddie, cu nasul pistruiat şi decolteul uniformei care nu lăsa să se vadă prea multe — Cum era? Răspunsul se lăsă aşteptat atât de mult, încât Maddie crezu că n-o auzise Dar femeia spuse: — Înfometată Voia lucruri, dar nu ştia ce anume Mie-mi spui? îşi zise Maddie în sinea ei Doar că, de fapt, ea chiar ştia ce-şi doreşte Voia să fie reporter Şi nu orice fel de reporter – într-o zi avea să fie ca Bob Bauer, să-şi aleagă singură subiectele despre care să scrie Desigur, n-avea să fie la fel, ci mult mai greu Şi, cu toate că-şi putea vedea ţelul strălucitor şi sclipitor, nu izbutea să vadă drumul până acolo Părea ridicol Tocmai i se spusese că nu putea fi nici măcar un reporter de noapte care să se ocupe de subiectele de la poliţie şi că ziarul n-o s-o angajeze niciodată pe pontul ăsta Şi totuşi, nu era atât de diferită de Cleo Sherwood, dacă voia cu adevărat ceva, atunci îl şi obţinea Îl dorise pe Allan Durst şi îl sedusese la fel de mult pe cât o sedusese el Îl dorise pe Milton, îşi dorise acoperământul de respectabilitate pe care i-l promitea el după ce o părăsise Durst, deflorată şi aproape ruinată Îşi dorise un copil Apoi îşi dorise libertate Poate că treizeci şi şapte de ani era o vârstă înaintată pentru astfel de lucruri, dar nu era imposibil să le aibă nici acum La urma urmei, o avea ca exemplu pe ei bine, pe Bunica Moses! Dumnezeule, sigur mai era şi altcineva în afară de Bunica Moses Când se întoarse la redacţie, la etajul al cincilea descoperi o efervescenţă neobişnuită odată depăşit termenul final de predare — Ce se-ntâmplă? îl întrebă pe unul dintre copişti — Împuşcături la tribunal, zise el, la punerea sub acuzaţie a tipului care a spus că a omorât-o pe Doamna din Lac Folosise porecla aceea de dimineaţă, în articolul ei, iar acum iat-o, prinsese la public, devenise nemuritoare Maddie uitase sincer că o furase de la medicul legist — Ce s-a-ntâmplat? — Un individ a-ncercat să-l ciuruie când l-au scos din dubă lângă intrarea laterală — A murit? Simţi un val ciudat de compasiune pentru bărbatul care o condusese la maşină şi o comparase pe Cleo Sherwood cu un poem Apoi îşi aminti că tot el o ucisese — E la chirurgie la spitalul Mercy Deocamdată niciun raport — Cine l-a împuşcat? — Tatăl lui Cleo Sherwood Maddie nici măcar nu se sinchisi să ceară voie Înşfăcă un caiet şi plecă spre Auchentoroly Terrace Acolo, doamna Sherwood, năucă, o pofti înăuntru suspinând În mai puţin de douăsprezece ore văzuse cum e rezolvat cazul morţii fiicei sale doar ca, acum, soţul ei să facă gestul necugetat de a se răzbuna Fiica ei murise, iar acum soţul ei urma să ajungă la închisoare, poate chiar acuzat de crimă Maddie îl abordă pe Cal Weeks pe la ora opt seara, ştiind că până atunci sigur terminase de mâncat — A vorbit cineva cu mama? — Cu cine? — Merva Sherwood E mama lui Cleo Sherwood Cal părea confuz — Soţul ei – tatăl lui Cleo – a fost arestat pentru că l-a împuşcat pe ucigaşul lui Cleo azi Adăugă: — Părinţii ei preferau să-i spună pe numele de botez, Eunetta — Până să ajungă acolo un reporter, nu mai era nimeni acasă Probabil se ascund pe la o rudă — Am vorbit eu cu ea Mai fusesem la apartament – în timpul meu liber Mă interesa foarte mult moartea lui Cleo, mă tot gândeam că e imposibil să nu existe un răspuns Iar acum, bănuiesc că există — Ai luat notiţe? — Da — Dă-le editorului — Dar sunt chiar aici şi primul termen de predare e abia — Dă-le editorului Nu-ţi face griji, o să-ţi apară numele în ziar — Nu de asta îmi fac griji I-am spus mamei ei că o să scriu eu articolul Dacă vreţi notiţele mele, trebuie să mă lăsaţi pe mine să-i scriu Chiar dacă nu putea să publice tot ce ştia despre Cleo Sherwood, putea măcar să spună povestea mamei ei Povestea unei femei care pierduse o fiică şi avea să piardă un soţ O femeie care avea o debara plină de haine superbe despre care nu ştia cum ajunseseră să fie ale fiicei ei Putea să scrie despre ghicitoare, despre viziunile încă halucinante cu verde şi galben Despre ospătăriţa de la Werner’s, care o cunoştea Se văzură nevoiţi să taie destul de mult din articol – „Pentru Dumnezeu, e doar o casetă cu informaţii suplimentare!” –, dar ea se luptă să păstreze amănuntul despre hainele modificate care atârnau pe umeraşele de sârmă învelite în hârtie de la EZ Kleeners Voia ca Ezekiel Taylor să afle că mai exista cineva care-i cunoaşte secretele Septembrie 1966 Oricât de cald ar fi afară – iar în 1966 era foarte cald –, luna septembrie va fi întotdeauna începutul toamnei, iar începutul toamnei va însemna întotdeauna începutul anului Mama lui Maddie crezuse că rătăcitoarea ei fiică avea să se întoarcă la casa Morgenstern de Rosh Hashanah şi Yom Kippur Maddie îşi amintea amuzată cum ani întregi să zbătuse să smulgă mesele de sărbători din mâinile mamei ei, cât de mult insistase să-şi creeze propriile tradiţii, cât de tare reuşise s-o scandalizeze pe mama ei cu reţeta de haroset de la Paştile din anul precedent, făcut cu smochine şi curmale Acum, totul i se părea complet lipsit de importanţă Alegerile primare avură loc cu două zile înainte de Rosh Hashanah, iar Maddie se oferi voluntară să numere voturile Nu era o slujbă glorioasă, dar nu mai puţin glorioasă decât cea pe care continua s-o facă zi de zi, în ciuda „ştirii bombă” din cazul Sherwood Dactilografia numărul de voturi din districtele legislative ale oraşului, iar degetele ei rapide se opriră o clipă când veni rândul cifrelor pentru postul de senator din Districtul Patru Un nou-venit, Clarence Mitchel al III-lea, primise cele mai multe voturi, dar pe locul al doilea era Verda Welcome Ezekiel Taylor se situa abia pe un îndepărtat loc patru Ce ridicolă fusese să creadă că măcar ceva din tot ce se întâmplase avusese cu adevărat vreo legătură cu Cleo I se spune „retrospectivă” Ei bine, în retrospectivă, Maddie vedea lumea aşa cum era, şi locul pe care-l ocupau femeile înăuntrul acesteia Bărbaţii aveau dreptul să aibă fete lângă ei, cât timp ele păstrau discreţia Bărbaţii, unii bărbaţi, simţeau că au dreptul să le omoare pe femeile care nu le împărtăşeau sentimentele Cleo Sherwood nu conta destul N-ar fi putut să schimbe cu nimic rezultatul votului Nu contase absolut deloc Ezekiel Taylor îşi păstrase reputaţia nepătată, cu o campanie susţinută de banii murdari ai lui Shell Gordon Ce caraghioasă fusese Maddie! Moartea lui Cleo fusese mai interesantă cât timp existase misterul din jurul ei Acum, cazul fiind rezolvat, moartea ei nu avea nimic ieşit din comun Gestul înnebunit, disperat, pe care-l făcuse tatăl ei în faţa tribunalului atrăsese mai multă atenţie decât uciderea fiicei lui Una era ca un alb să ucidă o negresă pentru că era îndrăgostit nebuneşte de ea, şi cu totul altceva ca tatăl fetei să tragă cu arma în faţa tribunalului, în mijlocul unei mulţimi, rănind superficial un tânăr poliţist Pe bărbat îl aştepta o sentinţă la fel de lungă ca a ucigaşului, dacă nu chiar mai lungă Pe măsură ce răspundea la telefoane şi actualiza numere de telefon, Maddie începu să fie conştientă de un sentiment care se răspândea în toată redacţia Rezultatele erau neaşteptate, luaseră prin surprindere pe toată lumea Chiar şi Edna cea blazată, care voia doar să scrie un articol despre tiparul alegătorilor de la nivelul întregului stat, păru luată pe nepregătite — Care-i treaba? îl întrebă Maddie pe Bob Bauer, care tocmai îşi scosese articolul din maşina de scris dar, în loc să strige „predare!”, îl mototolise şi introdusese o coală nouă în maşină — Afurisenia e prea strânsă! După ce s-au numărat voturile de la toate secţiile, Mahoney conduce cu mai puţin de o sută cincizeci de voturi O să se numere din nou Clarence Mitchell al III-lea spune deja că o să organizeze mişcarea „Negrii pentru Agnew” dacă Mahoney e candidatul — Cum ar putea să câştige Mahoney? Maddie urmărise campania guvernatorului toată vara prin ziare Mahoney fusese înfrânt de şase ori în politica de stat — Sickles şi Finan şi-au împărţit voturile, iar Mahoney a avut un mesaj care a prins: „Casa voastră e castelul vostru ” — Nu-i rasist? — Aşa o fi pentru tine Pentru unul care vede cum valoarea casei lui scade brusc pentru că i se schimbă cartierul, lucrurile stau altfel Nu te pui cu casa omului Îl defineşte Se uită la hârtia din maşina de scris — Asta e, asta e! „Nu te pui cu casa omului ” Mi-am găsit fraza de-nceput Maddie, aşa că, dacă-mi dai voie A doua zi, plouă toată ziua Apa ajunse la aproape zece centimetri, un record Nu era o ploaie care să spele şi să lase oraşul mai curat În aer plutea umezeala, iar părul îndreptat al lui Maddie părea să se fi micşorat acum, că-i reveneau buclele naturale Toţi cei din redacţie erau obosiţi şi morocănoşi, lucrând cu prea puţin somn şi prea multă cafea Joi merse acasă la mama ei cu un vas cu paté de pui şi fistic — E de la Seven Locks? întrebă mama ei — De fapt, eu l-am făcut Chiar aşa era, fusese o muncă laborioasă care presupunea să treci ficăţeii de pui prin strecurătoare — E kosher Tatăl ei lăsase fisticul deoparte – „Îmi fac rău la burtă”, se justifică el –, dar faptul că mama ei nu găsi vreun motiv să-i critice preparatul reprezentă o formă de validare Din păcate, îi oferi şi timpul să disece viaţa personală a lui Maddie Începu cu: — Se apropie Yom Kippur — Aşa e — Ia spune, te întorci acasă? Dacă-l rogi pe Milton să te primească înapoi, probabil că n-o să te refuze La urma urmei, ispăşirea înseamnă şi iertarea celorlalţi — N-am pentru ce să ispăşesc, răspunse Maddie cu asprime Şi nici pentru ce să fiu iertată — Ieşi cu cineva? Întrebarea avea ceva viclean, o notă în glas care ascundea lucruri nerostite, însă mama lui Maddie nu avea cum să ştie ce se întâmpla la Mulberry colţ cu Cathedral — Nu Nu era o minciună Maddie considera că nu poţi să spui că ieşi cu cineva dacă doar faceţi sex în propriul apartament Se gândi la seara de pe stadion şi la cât de bine se simţise stând alături de el, umăr lângă umăr Apoi se gândi la John Diller zicând, cu ochii îngustaţi, „Sursa aia ” Mama ei spuse: — Maddie, zău că înţeleg, crede-mă În liceu, în vara dinainte să intri în clasa a douăşpea, şi eu am luat-o puţin razna E normal Toată viaţa creşti un copil, dar apoi e momentul ca el să plece mai departe Au păţit-o toate femeile pe care le cunosc Debbie Wasserman a fost prinsă când încerca să fure ceva de la Giant, în Ingleside A făcut tot drumul ăla cu maşina doar ca să şterpelească o ruladă Sara Lee Maddie îşi întinse din belşug nişte paté pe o felie de pâine prăjită Chiar era delicios Gătea mai bine în bucătăria îngustă, cu un aragaz cu două ochiuri, decât gătise vreodată în Pikesville, unde avea un congelator plin de pâine cu brânză de la Hutzler’s şi toate celelalte trucuri care făceau ca preparatele de la cinele cu oaspeţi să pară primitoare şi gătite în casă — Nu cred că sunt în situaţia asta Am şi eu un creier Aproape s-a atrofiat din cauză că nu l-am folosit, dar acum vreau să-l pun la treabă — La un ziar Şi la Star, dintre toate locurile Familia Morgenstern cumpăra Beacon dimineaţa şi Light după-amiaza şi îi privea cu suspiciune pe cei care nu făceau la fel Mama lui Maddie nici măcar nu citise vreun articol de-al fiicei ei — Uite ce e, Madeline, nu-ţi spun decât atât: ştiu Se uită intens în ochii ei, iar Maddie simţi că brusc are din nou şaisprezece ani, dar senzaţia dură numai o clipă Se întrebă ce ştia, de fapt, mama ei Oare bănuia că Maddie nu era virgină în noaptea dinainte să se căsătorească şi că intrase în cabinetul unui doctor care făcea avorturi în Park Heights? Părea imposibil să-şi fi dat seama că Maddie îl căutase apoi din nou pe Allan, că făcuse dragoste cu el şi că după asta se întorsese acasă şi făcuse un copil cu Milton Încă şi mai imposibil era să fi auzit chiar cea mai mică şoaptă despre Maddie şi Ferdie (Cât de caraghios le sunau numele împreună, îşi dădu ea seama, dar, în acelaşi timp, cât de potrivit!) Iar dacă Diller ştia ceva despre ei – la urma urmei, ce dacă? Nu era ca şi cum mama ei avea să dea vreodată nas în nas cu reporterul de la Star, sau chiar cu soţia lui, la magazinul Seven Locks — Ai putea fi acasă până la întâi octombrie, zise mama ei Orice căsnicie are momente de cumpănă Aruncă o privire spre soţul ei, care înălţase o grămăjoară îngrijită de fistic pe farfurie Fusese ales pentru ea, părinţii lui Tatie îl decretaseră singurul peţitor acceptabil pentru fata lor cea mai mare, o chestiune nu complet ruptă de vremurile shidduch-ului sau ale Scripcarului pe acoperiş Bunicii ei materni, evrei din Germania, ar fi fost îngroziţi de o asemenea comparaţie, făcută chiar şi numai în intimitatea minţii lui Maddie, dar asocierea era destul de corectă Tatăl ei nici măcar nu era din prima generaţie: se născuse pe vaporul către Statele Unite 1906 În urmă cu şaizeci de ani Cum puteau 1906 şi 1966 să facă parte din acelaşi secol? În 1906 nu existaseră războaie mondiale, majoritatea oamenilor nu aveau telefoane şi maşini În 1906, femeile nu putea vota, iar negrii puteau s-o facă doar pe hârtie, nu şi în practică I se părea că părinţii ei sunt incredibil de departe de ea I se părea că ea e departe de ea însăşi Lui Maddie nu-i venea să creadă că era rudă cu femeia care stătuse dintotdeauna exact pe acel scaun şi mâncase dintotdeauna exact aceleaşi preparate de Rosh Hashanah, cu excepţia pateului Simţi un fior, de parcă ar fi fost străbătută de o fantomă, însă era fantoma celei care fusese ea odată Ce 1906 şi 1966 – lui Maddie nu-i venea să creadă că 1965 şi 1966 făceau parte din acelaşi secol Era diferită Mama ei chiar nu vedea cât de diferită era acum? O săptămână mai târziu, de Yom Kippur, nu merse la sinagogă, chiar dacă ţinu post până la asfinţit din obişnuinţă Apoi comandă prea multă mâncare la Paul Cheng’s cu Seth, iar ce rămase luă la pachet, destul de sigură că Ferdie o să treacă pe la ea Exact asta se şi întâmplă Octombrie 1966 — Când e ziua ta? Ferdie şi Maddie erau prinşi într-un ghem de mâini şi picioare, bucurându-se de prima noapte cu adevărat rece de toamnă, noaptea în care păturile se întorc în pat şi ferestrele sunt abia întredeschise Chiar şi acolo, deasupra traficului şi mizeriei de pe Mulberry Street, aerul mirosea a proaspăt şi a nou — De ce întrebi? — De ce nu? Ne vedem de aproape un an şi încă n-a fost ziua ta, cel puţin nu din câte ştiu eu — Ne vedem doar de nouă luni, zise Maddie — Adică aproape un an, nu? replică el pe un ton amuzat, dar cu o notă de amărăciune, de parcă ea ar fi încercat să minimalizeze ce era între ei — Noiembrie, răspunse Zece noiembrie — O să faci treişiopt de ani Rândul ei să se supere Nu credea că-şi arăta vârsta Ferdie trebuie să-şi fi dat seama de gafa pe care o făcuse, pentru că adăugă: — Ţi-am cerut carnetul de conducere în ziua în care ne-am întâlnit Îmi amintesc anul, dar nu şi data Ce vrei de ziua ta? — Ei, nu-mi trebuie niciun cadou — Poate-mi trebuie mie să-ţi fac un cadou, la asta te-ai gândit? Aproape instinctiv, aproape, începu să-l sărute, să-şi plimbe corpul în jos de-a lungul corpului său, trecând de bustul atletic, de buricul proeminent, tot mai jos, tot mai jos, tot mai jos Abia mai târziu Maddie îşi dădu seama de câte ori făcuse gestul de adineauri doar ca să evite anumite discuţii Ori de câte ori Ferdie spunea ceva ce părea romantic, ca între doi iubiţi, ea îi distrăgea atenţia prin sex Îşi distrăgea şi ei înseşi atenţia Îi plăcea să-l satisfacă pentru că de fiecare dată o satisfăcea şi el Ceilalţi bărbaţi pe care-i cunoscuse puseseră plăcerea ei pe planul al doilea Uneori îi plăcuse, alteori se prefăcuse, iar Milton oricum nu-şi dăduse seama Lui Allan îi plăcuse seducţia, preludiul Se întrebă acum, pentru prima oară, dacă Allan prefera să ia virgine pentru că ele nu aveau cu cine să-l compare – când eşti primul amant al cuiva, eşti inevitabil şi cel mai bun — Treişiopt e-o vârstă atât de tâmpită, zise ea mai târziu E şi nu e patruzeci de ani Făcu o pauză de-o clipă — Tu câţi ani ai? Când e ziua ta? — În decembrie Douăşicinci decembrie Dar nu-i spuse câţi ani are — Asta-nseamnă că n-ai prea avut parte de cine ştie ce sărbătoriri Dar pentru mine douăşicinci decembrie nu-nseamnă nimic Putem să facem ce fac toţi evreii, să mâncăm mâncare chinezească Nu adăugă şi să mergem la un film, cu toate că în familia Schwartz tradiţia fusese să meargă întâi la matineu şi abia apoi să ia mâncare chinezească — În pat Părea posomorât — Asta-i o poantă veche Iei o prăjitură cu răvaş, citeşti răvaşul şi adaugi în pat Merge de fiecare dată El nu râse — Putem să facem ce vrei tu de ziua ta — Aş vrea Lui Maddie aproape îi stătu inima-n loc de groază că o să-i ceară ceva ce n-ar fi putut să-i ofere niciodată În loc de asta, îşi îngropă faţa în sânii ei, dar nu încercând să-i distragă atenţia — Aş vrea să-ţi dau lumea-ntreagă, Maddie — N-am nevoie de lumea-ntreagă, zise ea Mi-ai dat mai mult decât mi-aş fi putut închipui vreodată Apoi trase pe ea un halat şi merse în bucătărie se pregătească o tavă cu ceva de mâncare Al doilea film de pe Channel 2 era Devil’s Harbor, un soi de film poliţist, iar filmul de la miezul nopţii de pe Channel 11 era Her Master’s Voice, care părea o comedie – o ea şi un el care trăiau o iubire imposibilă, povestea preferată a lui Shakespeare dar la un nivel mult inferior Maddie îl lăsă pe Ferdie să aleagă filmul şi fu surprinsă când alese comedia din care trecuseră deja treizeci de minute Dacă stătea trează aşa târziu, avea să fie extenuată la serviciu a doua zi Dar cui îi păsa? Nu trebuia să fie sprintenă ca să deschidă scrisori, să răspundă la telefon şi să-i aducă prânzul Domnului Poşta redacţiei — O să-ţi aduc cel mai frumos cadou din lume, zise Ferdie brusc, punându-i o mână pe coapsă Maddie crezu că voia să facă dragoste din nou, dar el se uită în continuare la film La un moment dat ea adormi, iar când alarma o trezi la şase şi jumătate numai tava cu farfuria şi cele două pahare golite puteau demonstra că Ferdie fusese cu adevărat acolo Octombrie 1966 Milton voia s-o vadă La prânz, îi zise, sunând chiar el, fără să mai apeleze la Seth pe post de mesager Doar ei doi Propuse Danny’s, un local favorit al lor, iar Maddie se văzu nevoită să-i explice că pauza de prânz era de numai o oră, cel mult, şi că aproape de fiecare dată mânca la masa de lucru Până ar fi ajuns n-ar mai fi avut timp să comande decât ceva de băut, să dea paharul peste cap şi să se-ntoarcă la birou — Atunci, hai să ne vedem la cină La Tio Pepe’s? Nu, era prea fastuos Ea propuse Marconi’s, unde putea să ajungă pe jos de la apartament Aşa ar fi avut timp să vină acasă, să se schimbe şi să se vadă cu el la cină la respectabila oră şase şi jumătate În plus, cu toate că mâncarea era delicioasă, Marconi’s avea lumină în exces, nu era romantic absolut deloc Cu toate acestea, invitaţia lui o îngrijoră De sunat o mai sunase şi înainte, când furios, când binedispus, când şi una şi alta, dar singuri, faţă-n faţă, nu mai fuseseră din ianuarie Continuase să-i trimită nişte bani, dar niciodată la intervale regulate şi niciodată aceeaşi sumă de două ori la rând Seth îi dădea plicul cu bani la întâlnirile lor săptămânale „Cât pentru cină, zice tata ” În plic erau de fiecare dată mai mult decât ar fi avut nevoie pentru o cină la Suburban House sau la Paul Cheng’s Cantonese, dar în acelaşi timp mai puţin decât chiria lunară Un gest ciudat, care putea fi perceput deopotrivă ostil şi bine intenţionat Maddie hotărâse să aleagă perspectiva generoasă Îi frânsese acelui om inima – şi pentru ce? Probabil că lui Milton i-ar fi fost mai uşor dacă l-ar fi părăsit pentru un bărbat mai bogat şi mai de succes, de exemplu pentru Wallace Wright Dacă l-ar fi părăsit pentru oricine sau orice sensibil mai înstărit Din punctul lui de vedere probabil că era insultător ca soţia să-l părăsească doar ca să lucreze ca secretară la un ziar, cu perspective minime de promovare (Nu mai prinsese un articol ca lumea de la cel despre familia Sherwood Reuşitele ei continuau să fie considerate un noroc, nişte realizări care nu puteau să se repete ) El nu-i văzuse niciodată apartamentul, bineînţeles, dar trebuie să-şi fi dat seama cam despre ce era vorba Toată locuinţa ei actuală ar fi încăput în sufrageria lor din Pikesville Da, cât de năucitoare trebuie să fi fost întreaga aventură pentru Milton! Cât de năucitoare încă era pentru Maddie Îşi alese cu grijă hainele, căutând o cale de mijloc între ea cea de odinioară şi ea cea nouă Una dintre rochiile mai lungi, până puţin sub genunchi Tocuri înalte în locul ghetelor pe care le prefera acum Îşi ridică părul, pieptănându-l doar puţin spre spate Singura bijuterie era o broşă găsită într-un magazin de mâna a doua din Fells Point, un M de mână din argint veritabil Se gândea deseori la femeia care renunţase la el, întrebându-se ce însemnase M-ul pentru ea Îşi amintea cu câtă încântare descoperise, chiar înainte de căsătorie, că monograma ei avea să fie formată din două M-uri mici – Madeline Morgenstern – de-o parte şi de alta a unui S, de la Schwartz Cei doi M care flancau S-ul creau o simetrie minunată Cât de mult îndrăgise articolele cu broderie din trusou! Dar acum i se părea că cei doi M deasupra cărora se înălţa S-ul prevestiseră mult prea corect cum avea să-i fie viaţa – de slujnică, mai întâi pentru Milton, apoi pentru Seth Folosi un ruj palid, una dintre nuanţele noi În luminile puternice de la Marconi’s, Milton părea emoţionat O, Doamne Se aplecă spre ea, aparent vrând s-o pupe pe obraz, apoi păru că se răzgândeşte şi îi strânse mâna caraghios de tare Salutare, voinice, bine te-am găsit Vorbiră despre Seth până veni salata, apoi trecură la serviciu – al lui Milton, nu al lui Maddie – în timp ce-şi aşteptau antreurile (Limbă de mare pentru Milton, măruntaie de viţel pentru Maddie De fapt, ar fi vrut homar cu sos cardinal, dar i se păruse nepotrivit să comande cel mai scump preparat din meniu Şi încă ţinea la obiceiul să nu mănânce crustacee de faţă cu religiosul de Milton ) Conversaţia era plăcută, dar pe tot parcursul ei avu senzaţia că Milton amâna ce voia să spună, de fapt Când trecuseră la îngheţata cu faimosul sos de ciocolată, îi scăpă: — Nu-ţi mai porţi inelele — Au fost Aproape uitase povestea — Au fost furate din primul apartament Şi asta-i o parte din motivul pentru care m-am mutat — Nu ştiu dacă ţi-ai ales o zonă mult mai sigură — Stau la nici două străzi de-aici Dacă e suficient de sigur să vin la cină, cât de rău poate fi, de fapt? Regretă că-i spusese că apartamentul era în apropiere, acum probabil avea să insiste s-o conducă până la uşă Dacă încerca s-o sărute? Îl iubise pe Milton, chiar îl iubise Dacă n-ar fi fost Wally Weiss, poate nu şi-ar fi dat niciodată seama că încetase să-l mai iubească Îşi aminti cu drag de pieptul lui lat, păros, şi de siguranţa pe care o simţise alături de el Acum nu mai avea nevoie să se simtă în siguranţă — Îmi pare rău că n-am făcut nimic în legătură cu divorţul, dar a trecut deja un an şi mi s-a spus că pot să depun cerere pe motiv de abandon Ciudat, aproape îi veni să se apere Abandon Ea nu abandonase pe nimeni Doar îşi salvase viaţa — O să primesc pensie alimentară? — Îţi trebuie? Ah, întrebarea era dureroasă pentru că da, avea nevoie, dar nu reuşi să se forţeze s-o spună — Sunt doar curioasă cum funcţionează legea, în general Am fost împreună aproape douăzeci de ani — Probabil că o să vând casa Seth vrea să meargă la Penn Un non sequitur Sau nu? — Doar ai destui bani să-l trimiţi la facultate, nu? Chiar şi fără să vinzi casa — Nu banii sunt problema Maddie am cunoscut pe cineva Bineînţeles Bineînţeles — Şi nu vrea să locuiască în casa „mea” — N-a spus asta Dar cum Seth pleacă E destul de tânără — Adică? — Douăşicinci de ani Bineînţeles — Deci eu nu-s chiar suficient de bătrână să-i fiu mamă, dar tu i-ai putea fi tată Milton se uită dezamăgit la ea Era prima oară când se uita aşa la Maddie, parcă vrând să spună: Maddie, e sub nivelul tău Chiar era Şi nici măcar nu era corect Teoretic, Milton ar fi putut să facă un copil la şaisprezece ani, dar părea puţin probabil Nu fusese precoce în sensul ăsta Împărţit mereu între magazin şi studiu, nu mai avuse timp şi de fete — Cum o cheamă? — Ali — E prescurtare de la ceva? — Nu nu ştiu! Era uluit de propria orbire, de faptul că nu ştia sigur cum o cheamă pe iubita lui Maddie se întrebă ce altceva voia să mai afle de la el Era o conversaţie unică, cum nu mai avusese şi n-avea să mai aibă, o discuţie despre noua iubire a soţului ei Nu se simţea tocmai egoistă Nu-l voia pe Milton Nu voia viaţa pe care el urma s-o clădească alături de Ali, care în esenţă urma să fie o copie după viaţa cu ea Of, Milton, îi venea să-i spună Încă eşti tânăr Sunt atâtea de făcut şi de văzut pe lume! Nu te întoarce la pamperşi şi la Clovnul Donadio — Ar trebui să-ţi laşi perciuni, o luă gura pe dinainte — Poftim? — Cred că ţi-ar sta bine Era adevărat Până acum, lui Milton nu începuse să-i cadă părul, încă era des şi aproape fără urmă de fir alb Se întrebă cum arăta Ali Ori arăta exact ca Maddie, ori arăta cât mai diferit cu putinţă Maddie s-ar fi simţit mai flatată în cazul al doilea Încă o brunetă cu ochi albaştri ar fi arătat că era vorba doar despre un tipar, în vreme ce o blondă cu păr mătăsos ar fi sugerat că n-o să treacă niciodată cu adevărat peste ea, că o să rămână cu el pentru totdeauna, cam ca vărsatul de vânt Insistă s-o conducă acasă, iar Maddie se jucă în gând cu ideea să urce împreună, să-i arate ce învăţase trupul ei în ultimele câteva luni Ispita să-l marcheze ca fiind al ei era puternică Dar, în acelaşi timp, îşi dădea seama, era necinstită şi meschină — O să ai nevoie de un avocat Acopăr eu costurile Şi o să fie simplu, îţi promit O să mă achit de datorie Normal Ali abia aşteaptă să se mărite Avantaj eu Dar n-avea să abuzeze de putere Îl sărută politicos pe obraz, dându-şi seama că de-atunci încolo o să funcţioneze ca un triunghi ciudat Poate, în cele din urmă, chiar ca un dreptunghi Îi veni să zâmbească la gândul cum Milton şi Ali, Maddie şi Ferdie o să apară la momentele importante din viaţa lui Seth: terminarea liceului, balul de clasa a douăsprezecea Apoi absolvirea facultăţii, nunta, nepoţii Toate acestea urmau să se întâmple Bineînţeles, Ferdie n-o să fie cu ea Într-un final, poate că un alt bărbat va ajunge lângă ea, dacă într-adevăr asta-şi dorea Dar ce-şi dorea, de fapt? Acum o să aibă bani Nu mulţi, dar destui Putea să-şi găsească un apartament mai bun, poate chiar o slujbă unde să existe şansa să promoveze Când Milton îi ură „noapte bună”, preţ de o clipă în ochii lui reveni privirea aceea veche, adoratoare Dar Maddie văzu acolo şi confuzie N-o mai cunoştea I se părea cinstit Nici ea însăşi nu se mai cunoştea Octombrie 1966 Dintre toate lucrurile, o înfrânse un Halloween Un Halloween fără copii care umblă după dulciuri Pe Mulberry colţ cu Cathedral, ai fi zis că seara aceea târzie de luni era ca oricare alta Singurul punct luminos era Ferdie, obosit după o zi de atacuri meschine la adresa legii şi ordinii, dar şi plin de aplomb — Am vorbit cu Pomerleau azi Aşa, în trecere A venit în vizită la secţie — Comisarul cel nou? Existase o vreme când Maddie n-ar fi ştiu o asemenea informaţie, dar acum citea ziarul de la un capăt la celălalt Le citea şi pe ale concurenţei Îşi simţea mintea supraîncărcată cu ştirile din fiecare zi — Ne-a anunţat că departamentul a terminat luna cu un număr net mai mare de oameni Chestia asta schimbă o tendinţă care durează de mai mult de un an, timp în care demisiile şi pensionările au depăşit numărul de recruţi noi Acum o să-nceapă să promoveze poliţişti negri Lucrurile o să se schimbe, Maddie E posibil să ajung detectiv, şi-ncă repede Poate chiar la Omucideri L-am tot îmbrobodit pe un tip de-acolo Are-ncredere-n mine, îmi spune tot felul de chestii — Ce drăguţ, zise ea fără să fie atentă Discuţia începea să-i amintească de felul cum vorbea cu Milton, iar asta nu era bine Dar sexul care urmă se dovedi foarte bun, aşa că hotărî să nu se-ngrijoreze De fapt, ceva care fără îndoială avea legătură cu visurile profesionale ale lui Ferdie păreau să facă sexul şi mai bun, de parcă în mintea lui ar fi fost un alt bărbat şi, astfel, ea era o străină pentru el şi el un străin pentru ea — Domnule detectiv, toarse ea la un moment dat, excitându-l Ochii i se dilatară şi, fără să-ntrebe dacă asta-şi dorea şi ea, o întoarse pe burtă, apoi îi legă mâinile la spate cu cordonul halatului — V-am mai avertizat să nu furaţi din magazine, domnişoară, zise el Trebuie să vă arestez Între ei doi existase mereu un sentiment de joacă în dormitor, probabil pentru că era ca un refugiu în faţa vieţii de zi cu zi Aici îşi permiteau să se prostească şi să scoată la lumină părţi din ei înşişi pe care nu le mai vedea nimeni — Fac orice numai să nu mă arestaţi, spuse ea Orice Zis şi făcut Era singura direcţie din viaţa ei în care lucrurile continuau să evolueze, să se schimbe şi în care îşi putea atinge potenţialul Aerul nopţii era răcoros, însă la sfârşit avură nevoie să facă un duş Se înghesuiră în cabina ridicol de mică şi începură din nou, iar până la urmă se pomeniră nevoiţi să facă duş din pricina duşului Era aproape două dimineaţa când începură să moţăie – sau, cel puţin, când ea începu să moţăie Ferdie era încă treaz şi o mângâia pe cap — Prietenul meu de la Omucideri mi-a zis ceva despre Tessie Fine — Ce? — Sunt destul de siguri că au descoperit, în sfârşit, cine e complicele Femeia care a venit să-l ia — Ce femeie? — Maică-sa, Maddie Ei cred că a sunat-o pe maică-sa şi că ea a venit să-l ia Însă detectivii nu pot să dovedească decât că a sunat-o de la magazin El şi maică-sa susţin că n-a sunat decât ca să-i spună că în seara aia o să întârzie – sunt de neclintit Dar l-au strâns tare cu uşa şi acum e dispus să pledeze vinovat, dar numai pentru ucidere din culpă Bineînţeles, nu poate să existe nicio înţelegere cu procurorul Ea se ridică în capul oaselor — E o ştire uriaşă Ferdie o apucă de braţ de parcă Maddie ar fi fost gata să ţâşnească afară — Nu, Maddie Nu Nu poţi să scrii despre asta O să-şi dea seama că eu am fost — Tot tu mi-ai dat pontul despre Ludlow — A fost altceva — Cum adică? Îşi mută privirea de la ea — Putea să-ţi zică oricine ce ţi-am spus eu Şi, în plus, nimeni nu ştie de noi Maddie îşi aminti cum Diller o fixase cu o privire răutăcioasă în biroul redactorului — Dacă nimeni n-a ştiut de noi atunci, atunci nimeni nu ştie de noi nici acum Asta nu s-a schimbat Ce-mi spui, cu mama care vrea să acopere crima fiului, e o ştire senzaţională — Nu încearcă să acopere pe nimeni, încearcă să-şi salveze singură gâtul Iar fiul îi cântă-n strună, deocamdată — Aş putea spune măcar că poliţia l-a identificat pe mult-căutatul complice? Începuse deja să scrie articolul în minte — Nu, Maddie Se răstise, aproape strigase la ea — Informaţia n-a fost comunicată multora O să-şi dea seama că ştii de la mine Nu poţi să scrii despre asta — Dar Tessie Fine a fost crima mea Eu am găsit-o El se ridică şi începu să se îmbrace De obicei pleca după ce adormea ea — Nu ştiu care-i treaba cu fascinaţia ta pentru oamenii morţi, Maddie, dar începi să exagerezi Altceva n-ai găsit ca să-ţi faci un rost în viaţă? — Dar tu? Tu eşti ăla care vrea s-ajungă detectiv la Omucideri — Tu măcar înţelegi cât înseamnă asta pentru mine? Am intrat în poliţie acum aproape zece ani N-am unde să mă mai duc Cel puţin, nu până să vină Pomerleau luna trecută O să se schimbe, Maddie A fost o mizerie, un loc unde negrii nu pot să promoveze Ştiu că ştii cum e să ai un vis Nu m-aş pune niciodată între tine şi visul tău Informaţia asta trebuie să rămână aici, în cameră — Acum mi-a rămas în cap, nu-i ca şi cum aş putea s-o uit Merge unde merg şi eu — Ştii ce vreau să zic Nu poţi să spui nimănui Uite cum facem, dacă aflu că au avansat, că sunt pe cale s-o aresteze, ceva de genul ăsta, îţi spun Până atunci, nu poţi să scrii despre asta Ea zise cu mare atenţie: — N-o să scriu nimic despre descoperirile poliţiei — Nu face mişto de mine, Maddie — Nu fac Îţi promit – n-o să scriu nimic care să poată fi urmărit până la tine La nici optsprezece ore după discuţie, bătu la uşa încă unei mame Noiembrie 1966 Unde ţi-a fost capul? o întrebă toată lumea pe Maddie în săptămânile de după ce mersese acasă la Angela Corwin, în după-amiaza zilei de 1 noiembrie Oare întrebarea asta îţi este adresată vreodată deschis, altfel decât acuzator? Te poate întreba cineva vreodată Unde ţi-a fost capul? înainte să-ţi facă un compliment? Maddie credea că nu Totuşi, spunea adevărul, mai mult sau mai puţin: — Am crezut că doamna Corwin o să fie dispusă să stăm de vorbă, ca de la mamă la mamă, altfel decât a vorbit cu detectivii Era adevărat Destul de adevărat Se gândise că, dacă reuşea s-o facă pe doamna Corwin să-i mărturisească ei, sau măcar să-i scape ceva în acest sens, atunci însemna că nu încălcase promisiunea pe care i-o făcuse lui Ferdie Nu era foarte sigură că Ferdie avea să vadă lucrurile la fel, dar credea că-l poate convinge până la urmă Fiul vorbise cu ea – de ce nu şi mama? Maddie găsise cadavrul lui Tessie Fine Îl făcuse pe ucigaş să-i dea un amănunt pe care-l emisese la interogatoriu, chiar amănuntul care declanşase vânarea complicelui Lumea îi tot fura ştirea – ştirile Cea de-acum avea să-i aparţină în totalitate Şi, la început, i se păruse că totul merge bine Doamna Corwin era mărunţică şi de o politeţe încântătoare — Ah, da, îmi amintesc numele tău, zise ea O pofti pe Maddie înăuntru şi o întrebă dacă vrea ceai sau cafea Aduse un platou cu fursecuri, fursecuri de cofetărie — De la Bauhof’s din Woodlawn, explică Îl fac de ruşine pe Silber’s Maddie se servi cu un fursec roz şi alb Era extraordinar Dacă ar fi locuit mai aproape de Woodlawn şi ar mai fi avut invitaţi, le-ar fi servit oaspeţilor, lăudându-se că erau făcute în casă — Îmi iubesc fiul, zise doamna Corwin, dar ştii că nu e chiar zdravăn la cap E nebun Dar nu-l lasă să pledeze că e nebun Nu vor să facă publice informaţiile — Ce informaţii? — Despre experimentele de la Fort Detrick — Ah, da, Bob Bauer a scris despre asta Operaţiunea Whitecoat Nu spuse că asta însemna că informaţiile chiar se răspândiseră, că lumea aflase – şi nu-i păsa – despre experimentele cu LSD — Nu voia să participe din motive de conştiinţă Suntem adventişti de ziua a şaptea Sorbi din ceai — Dar nu avem nimic cu evreii Maddie nu-şi dădea seama dacă făcuse remarca pentru ea, pentru Tessie Fine, sau pentru amândouă — Deci n-aveţi nicio îndoială că fiul dumneavoastră chiar a ucis-o — Nu prea îmi doresc să-l bârfesc pe Stephen cu o străină — În scrisorile pe care mi le-a trimis, n-a recunoscut că ar fi vinovat Am aflat că încearcă să pledeze că e vinovat de ucidere din culpă şi că poliţia nu acceptă pentru că a ascuns cadavrul — Normal că nu acceptă Sunt chitiţi să-l scoată mincinos, după părerea mea I-au refuzat pledoaria de nebunie, au zis că nu îndeplineşte condiţiile, dar e limpede că nu-i cu minţile acasă aşa că le tot spune ce vor ei să audă, dar niciodată nu-i îndeajuns de bine Îmi pare rău s-o spun, dar Stephen al meu n-a fost niciodată prea isteţ A fost o mare dezamăgire pentru mine Eu am fost la Liceul Woodlawn şi l-am terminat cu 10 pe linie Maddie făcu ochii mari, de parcă ar fi fost pusă în faţa unei reuşite unice în lume — Genele tatălui lui nu nu au fost ce credeam că o să fie Dimpotrivă Apoi ne-a şi părăsit Aproape că a fost o uşurare Dar îl văd pe el ori de câte ori mă uit la Stephen Ce ciudat că m-am căsătorit cu un roşcat, când roşcaţii nu-mi plac deloc, cred că pentru că m-a zgâriat o pisică roşcată când eram mică Familia mea era foarte bogată Maddie o lăsă pe femeie să vorbească după pofta inimii, cu toate că renunţă rapid la gândul că doamna Corwin o să-i spună ceva care chiar s-o intereseze Avea o voce bizar de hipnotică – ca un chiţăit, dar cu volumul redus Parcă încerca să asculte un şoarece Un şoarece guraliv După o poveste foarte confuză despre cum juca tatăl doamnei Corwin golf în Forest Park – „Ne permiteam să mergem la un club privat, dar în acelaşi timp tatăl meu era un adept al egalitarianismului, când eşti cu adevărat aristocrat nu-ţi pasă de lucruri de genul ăsta” –, Maddie încercă să intervină — Ştiţi, poliţiştii încă au impresia că fiul dumneavoastră a avut un complice Dacă l-ar găsi, fiul dumneavoastră ar putea avea un atu Sau complicele ar putea avea acel atu Aşa mi s-a explicat — Stephen nici măcar n-avea prieteni, mi se pare greu de crezut că ar fi putut găsi pe cineva care să-l ajute — A sunat aici, nu-i aşa, în după-amiaza în care a fost ucisă Tessie Fine? Femeia îşi ţuguie buzele Maddie auzise pe tot parcursul vieţii expresia aceea şi nu o înţelesese, dar acum pricepu gestul la care se referea atunci când buzele doamnei Corwin se uniră brusc — De unde-ai aflat asta? Poliţia a început să toarne gogoriţe? Maddie îşi aminti că trebuia să aibă grijă să nu-i implice pe poliţişti — Mi-a şoptit o păsărică O păsărică de la C & P Apoi, cu blândeţe, de parcă şi-ar fi cerut ea scuze: — Dumneavoastră aţi fost, nu-i aşa, doamnă Corwin? Dumneavoastră l-aţi ajutat pe Stephen — Băiatul meu a vorbit cu dumneata? — Poftim? Nu, niciodată Adică, mi-a scris câteva scrisori în primăvară, dar n-a mai vorbit cu mine după ce au fost publicate — Aşa e, ţi-a scris Şi de asta e-n situaţia în care se află N-a fost niciun complice Maşina a fost la el toată ziua, nu pricep de ce tot minte că n-ar fi fost A făcut ceva foarte rău şi trebuie să-şi asume Nu e tocmai vina lui Experimentele — De la Fort Detrick — Da Se uită la platou — Îţi aduc nişte fursecuri pentru acasă, domnişoară Schwartz — Doamnă Maddie se întrebă dacă încă mai era „doamnă” sau dacă o să mai fie de-atunci încolo În curând avea să divorţeze Cum te adresai femeilor divorţate? În orice caz, urma să apară o nouă doamnă Milton Schwartz Ali, indiferent de la ce venea prescurtarea N-avea cum să nu fie o prescurtare Doamna Corwin se întoarse de la bucătărie cu o cutie de carton alb de la cofetărie, legată cu o sfoară alb-roşie — Vai, nu pot să iau atât de multe spuse Maddie ridicând o mână în semn de refuz, doar ca să vadă cum doamna Corwin împinge brusc cutia spre ea Femeia parcă încercase s-o lovească în abdomen cu cutia, pentru ca apoi să-i dea drumul pe jos Dar de ce se înroşise cutia? Cum ajunsese vopseaua aia pe cutie? Abia acum văzu cuţitul din mâna micuţă a doamnei Corwin Nu foarte mare, dar îndeajuns Femeia încercă din nou s-o lovească, de data asta în piept Reuşi să-i oprească mâna, s-o apuce de încheietură şi s-o răsucească, iar cuţitul căzu pe podea Doamna Corwin ţipă de durere De ce ţipi tu când eu sunt aia înjunghiată? se întrebă Maddie Experimenta o senzaţie complet nouă – se simţea cuprinsă de o energie uriaşă, îşi simţea gândurile perfect limpezi Era conştientă că ar fi trebuit să simtă durere, dar nu o durea nimic Printre ţipete distinse nişte cuvinte scuipate, şuierate — Proasto, proasto, proasto! Am făcut un bine, l-am ajutat s-o scutească pe fata aia de chinuri Încerc să-ţi fac şi ţie un bine Dumnezeule, chiar maică-sa îl învăţase ce să facă! Oare ea chiar — La fel ca găinile de la ferma lu’ Tuşica, ca găinile de la ferma lu’ Tuşica, ce-i aşa greu? E mai uşor decât la găini, găinile fug de tine, şi înainte, şi după Dacă-i dădea ocazia, femeia avea s-o ucidă, Maddie n-avea nicio îndoială Trebuia să scape, dar cum? Oare putea să fugă? Se simţi în stare Simţea că poate să fugă, să escaladeze munţi, să facă orice numai să supravieţuiască Spre uluirea ei, primul lucru pe care alese să-l facă fu s-o pocnească pe femeie peste urechi şi să-i strige-n faţă: — N-ai fost cuminte! Unde era telefonul? Era măcar vreun telefon pe-acolo? Bineînţeles, doar Stephen Corwin o sunase pe maică-sa de la magazinul de peşti în ziua aceea O împinse cu o forţă teribilă pe femeie cât colo, suficient de puternic cât s-o dea pe spate, şi se repezi la bucătărie, unde vârî un scaun sub clanţă şi formă 0 — Trimiteţi un echipaj de poliţie, trimiteţi un echipaj, gâfâi ea O femeie încearcă să mă omoare Îi cerură adresa Ea se blocă, apoi şi-o aminti În timp ce vorbea scotocea prin sertare, căutând un cuţit — Un cuţit, îi zise centralistei M-a înjunghiat cu un cuţit Afară auzi cum porneşte motorul unei maşini Se uită pe fereastră şi o văzu pe doamna Corwin la volanul unei maşini destul de vechi, caraghios de mică Oare asta însemna că Maddie era în siguranţă? Probabil că da Până ajunse poliţia – după câteva secunde, minute, ore, nu-şi dădu seama –, valul de adrenalină care o salvase dispăruse de mult Îşi apăsa un prosop de bucătărie pe abdomen şi privea cum i se scurge sângele Urma să fie bine, îşi zise Aproape sigur o să fie bine Apoi: Ea a făcut-o Cu urechile mele am auzit-o spunând că ea a făcut-o Chiar dacă Stephen a fost cel care i-a sucit fetei gâtul, s-a luat după ce i-a spus ea Tessie Fine era vie când mama lui a ajuns acolo Poliţiştii urmau să stea de vorbă cu ea la spital Avea să fie nevoită să le spună ce se întâmplase, ce aflase de la doamna Corwin Dar după aceea? Să sune la Star, să le spună ce descoperise? Nu, îşi zise N-ar fi pus-o decât să stea de vorbă cu editorul Noiembrie 1966 O duseră la Sinai, acelaşi spital unde şi născuse Milton insistă s-o interneze peste noapte, iar lui Maddie aproape că-i dădură lacrimile de recunoştinţă că era şi el acolo şi că prelua controlul Mai târziu află că el ştia că dacă o ţine chiar şi numai o singură noapte în casa din Pikesville termenul până la separarea legală începea din nou de la zero, ceea ce avea să-i amâne căsătoria cu Ali Nu-ştiu-cum N-o deranjă Nici ea nu voia să se întoarcă în casa din Pikesville, dar era prea slăbită, şi fizic, şi psihic, să rămână singură în apartamentul ei Primi o cameră numai pentru ea, cu televizor, şi seara se uită la desfăşurarea poveştii Doamna Corwin nu ajunsese prea departe, făcuse un accident pe Northern Parkway Fusese reţinută de poliţişti pentru că o înjunghiase pe Maddie şi mai mult ca sigur urma să fie acuzată de complicitate la uciderea lui Tessie Fine Ea era complicele fiului ei şi o înjunghiase pe Maddie pentru că înţelesese că el o dăduse de gol Simţi o mare satisfacţie să-şi audă numele din gura lui Wallace Wright, care o descrise drept „un reporter plecat în misiune” Nu era adevărat, dar cui îi păsa? Se trimisese singură în misiune Nu-şi încălcase promisiunea faţă de Ferdie O sună redactorul-şef, grijuliu nevoie mare, şi îi spuse foarte clar că se aştepta ca, odată recuperată, Maddie să vină cu articolul la Star — Ne-ar plăcea să-l scrii la persoana întâi, zise el Faţă-n faţă cu un criminal Dacă vrei, îţi fac legătura cu editorul acum, sau mâine dimineaţă dacă vrei să te odihneşti Dar Maddie învăţase demult să nu le promită bărbaţilor nimic şi trecu peste propunere folosindu-se de graţia-i obişnuită — O să sun când o să mă simt în stare, încheie ea Era cu adevărat extenuată, dar îi venea greu să adoarmă Se făcuse aproape miezul nopţii când reuşi să închidă ochii Câteva ore mai târziu, se trezi dezorientată dintr-un somn, din fericire, lipsit de vise Unde era? Ce se-ntâmpla? Era la spital Fusese înjunghiată Ajutase poliţia să-l găsească pe complice – poate chiar pe criminal Acum, că-i arestaseră pe amândoi, poliţiştii puteau să-l strângă pe unul cu uşa ca să coopereze, asigurându-i celuilalt pedeapsa capitală Mama şi-ar lăsa fiul să moară cât ai clipi, ar face târgul într-o secundă dacă asta ar însemna un rezultat mai bun pentru ea Cât de denaturată putea să fie – dar ce înseamnă, de fapt, să fii normal? Dacă Seth avea să facă vreo prostie într-o zi, poate că şi despre Maddie urma să se spună că e denaturată Ce să-i ceri dacă mă-sa a plecat de-acasă când el avea doar şaişpe ani? Deşi avusese nevoie de copci, se dovedise că doamna Corwin nu era un agresor redutabil Cicatricea n-avea să fie prea drăguţă – Maddie se gândi la Ferdie şi buricul lui proeminent – însă oricum urma să fie văzută doar arareori La opt zile distanţă de cea de-a treizeci şi opta aniversare, depăşise perioada în care putea să poarte costume de baie din două piese, ce să mai vorbim de bikini Mai era cineva în încăpere O asistentă? Nu, era o negresă care umbla la coşul de gunoi Câtă nesimţire, îşi zise Maddie, doar gunoiul putea fi dus şi de dimineaţă Femeia se întoarse şi-i spuse: — Acum ce-ai mai făcut, Madeline Schwartz? — Maddie, o corectă ea, o reacţie automată, stupidă Doar mama îmi spune Madeline Ne cunoaştem? — Nu, şi nu pentru că n-ai fi încercat Femeia se aşeză pe scaunul de plastic pentru vizitatori, cel pe care stătuse şi Milton în urmă cu mai puţin de şase ore Chiar şi în lumina chioară, Maddie văzu că uniforma stătea ca pe gard pe femeia slabă, cu oase proeminente şi ochi palizi sub nişte gene negre — Cine eşti? — Am fost Cleo Sherwood Maddie avea halucinaţii Sau visa Se ciupi uşor de cot, dar femeia nu dispăru, dimpotrivă Pe măsură ce ochii lui Maddie se obişnuiau cu lumina, faţa ei se contură mai clar — Cleo Sherwood e moartă — Da, e moartă şi va fi moartă pentru totdeauna Dar, soro, chiar n-ai putut s-o laşi în pace, nu-i aşa? — Eu nu — Nu, tu nu Tu nu-nţelegi, nu pricepi Nu-nţelegi nimic şi nici n-o să-nţelegi vreodată — Voiam doar să aflu cine te-a ucis, cum ai ajuns în fântână Când mi-am dat seama cu cine ieşeai — Cu cine Parcă ar fi acuzat-o – dar care era capul de acuzare, mai exact? — Cine te-a omorât? — Shell Gordon a dat ordin să fiu ucisă Era singurul mod să mă împiedice să devin a doua doamnă Taylor, pentru că asta urma să se întâmple Lui Ezekiel – nu EZ, niciodată EZ, nu pentru mine – nu-i păsa de Senat Nu-i păsa de Shell, şi asta era, de fapt, adevărata problemă Una e să fii căsătorit cu Hazel şi să te afişezi prin Baltimore cu orice târfă bătrână peste care dai, dar să găseşti dragostea? Să cunoşti fericirea? Asta-l rodea pe Shell pe dinăuntru Ezekiel urma să aleagă viaţa alături de mine şi nicio slujbă sau femeie pe care i-o plimba Shell prin faţa ochilor nu reuşea să-l facă să se răzgândească Maddie îşi aminti de cuvintele aruncate de Judith, Mai spun şi că Shell Gordon e un burlac de Baltimore, dacă asta are vreo importanţă — I-a zis lui Tommy să te ucidă Şi-atunci pe cine a ucis Tommy? Al cui e cadavrul din fântână? — Al colegei mele de cameră, Laetitia Dar n-a omorât-o Tommy A murit de supradoză la două zile după Crăciun, aşa că am îmbrăcat-o cu hainele mele – dar nu alea care-mi plăceau cel mai mult – şi am făcut ce era de făcut, am pus-o undeva unde să n-o găsească nimeni o bună bucată de vreme Chiar şi în starea ei de confuzie, pentru Maddie ceva din poveste nu se potrivea Dacă Thomas Ludlow primise ordin de la Shell Gordon s-o ucidă pe Cleo, de ce nu spusese pur şi simplu că-şi dusese misiunea la bun sfârşit şi n-o lăsase să plece? De ce trebuia neapărat să existe un cadavru? — Cine eşti, de fapt? — Ei, sunt Laetitia Tompkins! Am şters-o de Sărbători şi i-am trimis colegei mele de apartament o telegramă de la Elkton De-atunci locuiesc în Philadelphia E suficient de aproape cât să mă mai furişez pe-aici din când în când şi să mă uit la toţi cei pe care i-am lăsat în urmă M-am gândit că, într-o zi, poate o să le spun totul Dar nu mai pot, s-a ajuns prea departe Acum tata e la închisoare, probabil o să-şi şi lase ciolanele pe-acolo E drăguţ să ştiu că, până la urmă, mă iubea, dar halal mod s-o aflu Făcu o pauză — Dau vina pe tine — Eu n-am făcut decât să scriu articolul Oricum l-ar fi scris cineva — E-adevărat Dar deja stârniseşi roiul Ai fost la ghicitoare, ai vorbit cu ai mei, de faţă cu băieţii Maddie încă se simţea ca într-un vis Dar şi în vis poţi, uneori, să fii perspicace — Tommy n-are de unde să ştie despre părinţii tăi Şi cu siguranţă ei cred că ai murit Dar mai ştie cineva de tine Sora ta, cea care locuieşte cu ai tăi? — Ar fi trebuit să mă laşi în pace Asta-i tot ce-am vrut Nu poţi să laşi nimic în pace Cine-am fost eu pentru tine? Doamna din Lac? N-am fost o doamnă, şi nici în lac n-am fost Tot ce-ai scris a fost o minciună, fie că ştii asta sau nu Măcar acum ai început să bântui alţi oameni Lasă-mă-n pace, Maddie Schwartz Te previn — La ce-ţi trebuia un cadavru? De ce nu putea Tommy să-i spună pur şi simplu lui Shell Gordon că ai dispărut pentru totdeauna, că te-a îngropat undeva unde n-o să te găsească nimeni? — N-am zis că am avut nevoie de cadavru, am zis doar că aveam la dispoziţie un cadavru şi l-am folosit Maddie se gândi la moartea atât de convenabilă a Laetitiei, fata după care n-avea să plângă nimeni Poate că Thomas Ludlow avea, de fapt, ceva de mărturisit Poate că o iubise pe Cleo suficient de mult încât să facă orice credea că e nevoie ca s-o scape Sau Cleo o omorâse pe Laetitia fără să se gândească şi apoi, panicată, îl sunase pe Tommy? Tot i se părea imposibil, chiar şi pentru doi oameni, să târască un corp inert peste gard, să traverseze lacul şi să-l arunce în fântână Dar la o întâlnire-n patru O provocare spontană Hai să vâslim până la fântână, să urcăm pe ea şi să ne uităm la luminile oraşului Poate Cleo chiar ieşise în noaptea aceea cu bărbatul descris de Thomas Ludlow, dar poate că pe Ludlow îl combinase cu Laetitia Poate că ei trei fuseseră criminalii — Dar — Adio, Maddie Schwartz Maddie privi aproape cu gura căscată cum femeia se ridică şi-şi lasă trupul înalt şi frumos să recadă în postura înfrântă a unei femei de serviciu şi cum începe să-şi târşâie paşii pe culoar De dimineaţă, Maddie ar fi avut tot dreptul să se-ntrebe dacă nu cumva totul fusese doar un vis Dar fusese adevărat Cleo Sherwood era în viaţă şi Maddie nu putea spune asta nimănui niciodată Chiar înainte să adoarmă, îşi dădu seama că pereţii erau de un verde palid, tipic spitalelor, şi că scaunul de plastic era galben Noiembrie 1966 Maddie ajunse acasă înainte de a treizeci şi opta ei zi de naştere Aştepta o vizită de la Ferdie, curioasă de cadoul pe care i-l promisese, dar el nu apăru Poate nu ştia că ea se întorsese la apartament Ziua Recunoştinţei veni şi trecu, îngrijorător de călduroasă, 19 grade La New York, temperaturile nepotrivite creaseră un smog bizar care acoperise oraşul cu un aer greoi, negricios, pe care-l risipise în cele din urmă un front de aer rece Până la ultima duminică din noiembrie, vremea revenise la normal, cu temperaturi de sfârşit de toamnă Însă în apartamentul lui Maddie de la etajul al treilea era mereu cald, aşa că dormea în continuare cu fereastra întredeschisă – cel puţin, asta-şi spunea ea Nu dormea când auzi cum e ridicat geamul – nu era nici ora zece –, dar se prefăcu că doarme Doar că Ferdie nu se strecură în pat, lângă ea, cum îi era obiceiul După un minut sau două în care făcu pe adormita, deschise ochii Iată-l în faţa ei, în civil Purta pantaloni evazaţi, o bluză cu gulerul în V şi cămaşă Părul îi crescuse – de fapt, se îndesise Creştea şi rămânea în sus, nu se lăsa Arăta bine Maddie îşi dădu seama că el arăta ca un boxer a cărui fotografie apăruse în ziare pe la începutul lunii şi care se îmbrăţişa la Londra cu o actriţă răpitoare — Ţi-am spus de atâtea ori cu geamul ăla, Maddie — Se face prea cald aici Dădu la o parte pătura, bucuroasă că fusese prevăzătoare şi era îmbrăcată cu o rochie de noapte drăguţă — Ai fost ocupată — Da, aşa se pare Râdea, n-avea chef de vorbă Întinse braţele spre Ferdie, dar el rămase lângă fereastră — Mi-ai promis, Maddie Mi-ai promis că n-o să scrii nimic — Ţi-am promis că n-o să scriu nimic pornind de la ce mi-ai spus tu Şi nici n-am făcut-o — Da, poate că lumea care citeşte ziarul te crede c-ai fost acolo să vorbiţi – cum ai zis, ca de la mamă la mamă? La secţie n-a pus nimeni botu’ S-au prins că trebuie să-ţi fi spus cineva Şi-au dat seama imediat c-am fost eu Făcu o pauză — Şi că eram împreună — Dar cum — Un alt agent m-a văzut o dată când am plecat de-aici într-o maşină de poliţie Cu asta m-au prins Nu că am vorbit cu tine, ci pentru că am folosit un vehicul fără să am autorizaţie Eu şi amicu’ meu de la garaj, care mă lăsa să împrumut maşini noaptea şi să umblu cu ele câteva ore înainte să fie folosite la serviciu a doua zi Te-ai întrebat vreodată cum ajungeam aici noaptea, Maddie? Ştii unde locuiesc, cât de departe e de locul ăsta, ştii că autobuzele nu circulă la miezul nopţii? — N-ai vrut niciodată să vorbeşti despre tine — Poate că aşteptam să fiu întrebat Încercase să-l întrebe diverse lucruri, era sigură de asta El evitase orice întrebare Nu-i aşa? — Am crezut că eşti căsătorit — Nu sunt — Că ai şi alte femei — N-o să te mint: am avut La început Dar apoi Maddie – te iubesc N-avea ce să spună — Cred că mi-am primit răspunsul Nu mă iubeşti — Ba da, Ferdie, dar ştii cu siguranţă că e imposibil — Pentru că sunt negru Da şi nu, îşi zise în sinea ei Era ilegal pentru că era negru, dar era imposibil pentru că el era mai tânăr Pentru că el era poliţist şi ea era Madeline Morgenstern Schwartz şi n-avea să rămână veşnic secretară la ziar Ar fi putut ieşi în public cu – mintea ei se strădui să găsească o persoană importantă de culoare – Sidney Poitier Andrew Young Harry Belafonte Jr Dar Ferdinand Platt era inaccesibil din multe puncte de vedere, iar rasa era doar unul dintre ele Nu-i aşa? — Chiar nu despre asta-i vorba — Ştii când m-am simţit cel mai fericit în ultimul an? Când am fost la meci cu tine Chiar dacă n-am putut să te ţin de mână sau să-ţi spun mâna pe spate când ne strecuram prin mulţime Unii şi-au dat seama că suntem împreună, am văzut asta la ei I-am păcălit pe cei mai mulţi, dar n-am reuşit să-i păcălim pe toţi Am fost atât de mândru să fiu cu tine Te iubesc, Maddie Ea tot nu reuşi să-i răspundă cu aceleaşi cuvinte, chiar dacă ar fi fost uşor şi adevărat Nu voia să se lase legată de acele cuvinte, şi totuşi nu reuşea să le rostească, nici măcar la trecut — Nu cred că mai vreau să fiu vreodată soţia cuiva, Ferdie Nu vreau să te pierd, dar nu vreau să mă pierd nici pe mine — Ei bine, eu mi-am pierdut slujba, zise el — Pentru că ai folosit o maşină de patrulă în afara programului? — M-au lăsat să-mi dau demisia Aş fi putut să rămân, dar n-aş mai fi ajuns nicăieri Am lăsat să se scurgă informaţii pe stradă şi, din cauza asta, un civil a fost cât pe ce să moară Dură o secundă ca Maddie să-şi dea seama că ea era civilul Îşi ridică rochia de noapte şi-i arătă cicatricea umflată, apoi şi-o scoase de tot — Maddie — Îmi pare foarte rău pentru tot Îmi pare rău pentru slujbă Îmi pare rău Nu-i putea împărtăşi toate celelalte regrete Îi părea rău de Thomas Ludlow şi de tatăl lui Cleo Îi părea rău că mama lui Cleo n-o să afle niciodată că fiica ei trăieşte Îi părea rău de Shell Gordon, întemniţat în atât de multe identităţi şi care nu avea niciodată voie să spună ce-şi dorea cu adevărat, îndeajuns de meschin încât să le nege altora ceea ce nu putea avea el însuşi Îi părea rău de Laetitia, care murise şi pe care n-o plângea nimeni, rămasă în istorie drept o fată neglijentă care-şi luase tălpăşiţa şi de care nu se mai auzise nimic Îi părea rău de doamna Taylor, care locuia în casa ei superbă cu un bărbat care o iubea pe alta Îi părea rău de copiii lui Cleo Cel mai tare îi părea rău de ea însăşi Pentru că, asemenea lui Ezekiel Taylor, era foarte aproape de o a doua şansă la iubire adevărată şi nu avea destul curaj să profite de ea — Nu cred c-ar trebui, zise el Nici n-ar fi trebuit să începem, măcar — Inelul meu n-a fost furat, spuse ea Am făcut chestia aia doar ca să primesc banii din asigurare — Ştiu Ţi-am spus despre Tommy Ludlow pentru că noi am crezut că o să te opreşti Shell i-a spus lui Tommy că trebuia să mărturisească, altfel nu te-ai fi oprit — Ştiu, spuse ea Dar nu ştiuse El veni în pat Veni în patul ei pentru ultima oară şi pentru prima oară rămase până la răsăritul soarelui Maddie îl conduse până jos şi-l sărută de rămas-bun în faţa uşii, în văzul catedralei şi al oricui mai trecea pe Mulberry Street la ora şapte dimineaţa Apoi se apucă de treabă Clubul femeilor din Roland Park Octombrie 1985 — Şi acum, invitata noastră! Madeline Schwartz a lucrat la Beacon din 1966, când cariera ei a debutat cu o relatare tulburătoare, la persoana întâi, a episodului în care aproape şi-a pierdut viaţa din pricina Angelei Corwin, care în cele din urmă a fost arestată pentru uciderea lui Tessie Fine, o fetiţă evreică omorâtă în magazinul de peşti tropicali unde lucra fiul lui Corwin Stephen Corwin a fost condamnat la pedeapsa capitală pentru rolul pe care l-a jucat în uciderea fetiţei, dar sentinţa a fost comutată în închisoare pe viaţă, după ce o decizie a Curţii Supreme a Statelor Unite a eliminat majoritatea legilor privitoare la pedeapsa cu moartea în 1972 Schwartz şi-a început cariera la Beacon ca reporter, apoi s-a ocupat de primărie şi organele legislative, dar e cunoscută cel mai bine pentru articolele din secţiunea de actualitate, mai întâi ca autoare de reportaje de interes general, iar acum ca editorialist În 1979 a fost nominalizată pentru Premiul Pulitzer pentru reportaj Maddie îşi redactă prezentarea în minte Era sigură că nu ascultase textul propus de ea – era pe-aproape, dar înflorit ici şi colo Cu toate că, da, ea nu pomenise nimic despre Star în povestea oficială Terminase articolul despre Angela Corwin şi întâmplarea în care văzuse moartea cu ochii şi-l dăduse la schimb pentru o slujbă la Beacon, fără să se uite în urmă Beacon era cam înghesuit şi plictisitor după experienţa de la Star, însă acceptase să-i ofere o şansă ca reporter — Bună ziua, începu ea Să ştiţi că a fi nominalizat pentru Premiul Pulitzer e un mod foarte pretenţios de a spune că ai pierdut Pulitzer-ul Publicului îi plăcea întotdeauna puţină auto-ironie, însă nu era niciodată sigură dacă să iasă la înaintare cu faptul că ajunsese vioara a doua O deranja că nu câştigase în anul acela, când premiul se decernase pentru prima oară şi pentru reportaj Mai rău, premiul îl câştigase un coleg de la Light, fratele mai necioplit al lui Beacon El scrisese despre operaţii pe creier, articolul ei fusese despre un copil cu o afecţiune rară a inimii „Se pare că mintea-i mai tare ca inima”, comentase Bob Bauer când ieşiseră să bea ceva în săptămâna aceea Remarca fusese plină de invidie: Bauer câştigase toate premiile din stat şi din ţară, dar nu se apropiase niciodată de Pulitzer Maddie câştigase şi ea aproape tot, şi o aşteptau încă mulţi ani de activitate Fiind o ziaristă de prim rang, era foarte căutată în circuitul de prânzuri al doamnelor din înalta societate Beacon avea un departament pentru vorbitori şi chiar îşi plătea reporterii să ţină astfel de prezentări – li se părea o bună ocazie de consolidare a relaţiilor cu comunitatea Maddie învăţase cum să pară că vorbeşte spontan, învăţase să-şi varieze poveştile destul cât să nu poată fi acuzată că e repetitivă sau mecanică — Lumea mă întreabă de multe ori – era o minciună, n-o întreba nimeni niciodată ce anume face o persoană să fie interesantă? Ei bine, eu cred că toţi oamenii sunt interesanţi dacă ştii ce întrebări să le pui şi dacă îţi acorzi timpul necesar să-i descoperi Cred că un reporter bun ar trebui să poată deschide cartea de telefoane, să aleagă un nume la întâmplare cu creionul, să îl sune pe omul respectiv şi să găsească o poveste Asta fac şi eu, uneori (Tot o minciună, nu făcuse asta niciodată ) Le povesti despre cea mai recentă victorie a ei, un interviu în exclusivitate cu părinţii unui copil care fusese răpit din maternitatea Spitalului Sinai de către o femeie deghizată în asistentă, prinsă câteva zile mai târziu când încercase să păcălească un alt spital să-i dea un certificat de naştere pentru copilul respectiv Părinţii încă erau uluiţi cât de uşor se strecurase cineva în Spitalul Sinai Maddie nu le spuse că ea ştia că, de fapt, era destul de simplu Era de-ajuns să pui pe tine o uniformă şi să mimezi postura înfrântă a unei femei de serviciu — Prin lege, părinţii erau obligaţi să facă testul de paternitate, povesti ea publicului care-i sorbea fiecare cuvânt, dar judecătorul şi-a plimbat privirile de la copilaşul cu obraji rumeni la tatăl lui şi a zis „Cred că ştim cu toţii ce-o să ne spună rezultatele ” Îi venea atât de uşor să vorbească încât aproape că se putea detaşa, putea pluti deasupra tuturor ca o fantomă În timp ce spunea poveştile despre poveştile care o transformaseră într-o bijuterie locală – proprietarul înţepat al unui chioşc de presă, ultimul pălărier local, un copil-minune al pianului –, se gândea la poveştile pe care nu le scrisese, la oamenii cărora nu le făcuse un profil Ezekiel „EZ” Tylor, de exemplu, care-şi vânduse brusc lanţul de curăţătorii în 1968, dând vina pe revolte şi pe vreme Spusese că suferă de astm, că fusese sfătuit să se mute mai spre vest, mai exact în New Mexico, dar că soţia lui prefera să rămână în Baltimore din pricina activităţilor ei la biserică Oare EZ plecase, până la urmă, s-o caute pe Cleo? Un lucru era cert: în New Mexico nu exista niciun număr la care să poată fi contactat Ezekiel Taylor – Maddie verificase în repetate rânduri — Am primit slujba la Beacon pentru că am fost neruşinată, pentru că am insistat să fiu reporterul, nu subiectul A fost un risc de ambele părţi, dar redactorul-şef, Peter Forrester, a zis că vede ceva în mine – probabil faptul că eram dispusă să încep de la cel mai mic salariu posibil Uneori, Maddie era convinsă că totul era doar o coincidenţă, că EZ plecase în vest ca să aibă grijă de sănătatea lui şi că Shell Gordon, care încă-i purta sâmbetele femeii pe care o percepea drept un rival, găsise un asasin mai de încredere pentru a duce la bun sfârşit misiunea pe care Thomas Ludlow o ratase Alteori, îşi spunea că nepotrivita pereche era pe undeva, poate prin New Mexico, poate că nu, şi era încântată că se dovediseră mai puternici decât soarta – nu soarta morţii lui Cleo, ci soarta de a nu mai găsi vreodată iubirea, o iubire adevărată care să-i hrănească, o iubire pentru care să merite să renunţe la tot — Unul dintre cele mai importante succese pe care le-am avut ca reporter se datorează faptului că m-am rătăcit, m-am rătăcit chiar în oraşul meu Încercase să afle dacă fiii lui Cleo mai erau cu bunica lor, dar familia se mutase la scurt timp după ce Maddie se angajase la Beacon Pe mama lor n-o găsea nicăieri iar Alice Sherwood, sora lui Cleo, îi închisese uşa-n nas singura dată când încercase să stea de vorbă cu ea — Bineînţeles, ne amintim mereu de poveştile care ne-au scăpat În fiecare an îi scriu unei romanciere anume din Baltimore şi o rog să accepte un interviu – şi tot în fiecare an mă refuză politicos Ferdie devenise bogat – bogat şi gras, lucru care o uluia Plecase din poliţie şi deschisese o firmă de pază Momentul fusese perfect, toată lumea nu se gândea decât la infracţiuni şi siguranţă Făcea mulţi bani, era căsătorit, avea trei copii şi căpătase mai multă influenţă pe scena politică locală decât avuseseră vreodată Shell Gordon sau EZ Taylor Maddie îl văzuse o dată, în capătul opus al unui salon, la un mare eveniment politic de strângere de fonduri unde ea îl urmărea pe candidat Chiar şi cu douăzeci şi cinci de kilograme în plus, avea o atracţie magnetică Dacă i-ar fi aruncat măcar o privire, s-ar fi strecurat cu el într-o cameră Dar soţia şi-l ţinea aproape, pe deplin conştientă de premiul pe care pusese mâna Dacă Maddie ar fi putut vedea viitorul, dacă ar fi văzut ce urma să devină – dar nu Avusese dreptate Nu voia să fie soţia nimănui Îi plăcea la nebunie viaţa pe care o avea Şi mai simţise şi o tristeţe la Ferdie, legată de ceea ce nu devenise niciodată, de ceea ce nu reuşise niciodată să devină Nu-şi dorise decât să fie detectiv, iar Maddie îl costase exact visul lui — şi aceea a fost a doua oară în cariera mea când mi s-a făcut o destăinuire neaşteptată S-a uitat la mine cu ochii mari şi căprui şi mi-a zis: „I-am spus lui Jimmy să n-o facă ” Maddie era bunică acum, ceva deloc neobişnuit pentru o femeie de aproape cincizeci şi şapte de ani, pentru care nu era însă dovadă de vanitate să creadă că încă arăta bine Wallace Wright însuşi, după ce ieşise de curând din căsnicia numărul doi, o invitase la o întâlnire Ea îl refuzase, spunându-i că era deja cu cineva Chiar era Avea patruzeci de ani şi, ferească Dumnezeu, grădinar, dar nu grădinarul ei, deci nu se transformase chiar în doamna Chatterley Nu se prea putea spune că ieşeau la întâlniri El venea la apartamentul ei, făceau sex până nu mai puteau, apoi pleca De fapt, semăna foarte mult cu aranjamentul pe care-l avusese cu Ferdie, doar băuturile şi gustările erau altele Doar că acum avea şi un aranjament pentru restul timpului: un judecător pompos şi bătrân, aproape sigur homosexual, care mai avea uneori nevoie de o companie prezentabilă Aranjamentul îi mulţumea pe amândoi — Când am primit rubrica de la Beacon, m-am numărat printre primele femei de acolo care pot să scrie despre lume în general Poate că rubrica mea e la fapt divers, dar nu există subiect despre care să nu pot să scriu Într-o zi poate că o să scriu despre Reagan, în alta despre nebunia care e parcarea de la Rotunda Publicul râse cu subînţeles, cel puţin în privinţa parcării complexului comercial din apropiere Cleo Sherwood spusese că Maddie distrugea vieţile altora? Oare aşa era? Poate că Ferdie nu ajunsese detectiv, dar prospera Maddie îi pierduse urma lui Judith Weinstein, care până la urmă se căsătorise cu Patrick Monaghan Thomas Ludlow fusese eliberat în urmă cu opt ani şi acum avea propriul bar pe Franklintown Road, dar, pentru că era un fost deţinut, permisul de comercializare a băuturilor alcoolice era pe numele altcuiva Tatăl lui Cleo Sherwood murise în închisoare Dar nimic din toate acestea nu era vina lui Maddie Cleo era cea care-şi înscenase moartea, cu ajutorul lui Ludlow Ludlow era cel care mărturisise, după întâlnirea lui Maddie cu Hazel Taylor Ferdie era cel care-i dăduse „pontul” acela, din bunăvoinţa lui Shell Gordon Bărbaţii ăştia, încercau mereu să închidă cercul, numai ca să le explodeze totul în faţă Dar cum rămânea cu Laetitia, adevărata Doamnă din lac? Cine era, cum murise? Suspectul principal mărturisise, i se dăduse o sentinţă, într-o oarecare măsură se făcuse dreptate Oare chiar conta al cărui cadavru fusese descoperit în fântână? Oare chiar conta dacă făcuse închisoare cine merita? Şi totuşi – Maddie îşi închipui trei oameni, poate patru E-aşa de cald Hai să sărim gardul de la grădina zoologică, ştiu unde se ţin bărcile Putem să ciocnim de Anul Nou pe lac, sau poate chiar să ne urcăm pe fântână Trei oameni, poate patru, stăteau pe buza fântânii şi dădeau peste cap pahare cu băutură Două colege de apartament care-şi împrumutau una alteia hainele Cât de uşor era ca una dintre ele să cadă, să fie împinsă Cum putea fi Maddie vinovată pentru tot? Când o năpădeau aceste gânduri, cel mai bun remediu era să se ducă la maşina de scris şi să dactilografieze un articol vesel de vreo 750 de cuvinte despre cea mai recentă aventură a ei în parcarea de la Rotunda Sau să sape în trecutul ei – s-ar fi distrat scriind despre cum a fost pipăită la Pikes Theater Acum, un bărbat care punea mâna pe piciorul unei femei i se părea ceva foarte inocent La intervale convenabile, trecea din nou prin povestea cu Tessie Fine, amintind de rolul pe care-l jucase în rezolvarea cazului Asta făcea, asta era viaţa ei, o viaţă pe care putea să şi-o trăiască după bunul plac Scria despre ea însăşi Îşi spunea că o face pentru că scrisese destul despre alţii dar, în adâncul sufletului, ştia că, de fapt, întotdeauna scrisese despre ea însăşi, că singura poveste pe care ar fi putut vreodată s-o cunoască era chiar a ei Şi poate că nici pe aceea — Acest grup de persoane cultivate va recunoaşte, fără îndoială, că citatul „Numai să fi văzut legăturile” e din Howards End al lui E M Forster Ştiţi continuarea? „Numai să creeze o legătură între prozaic şi pasiune şi ambele se vor aprinde, iar dragostea omenească va ajunge în punctul ei cel mai înalt ” Rubrica mea îmbrăţişează toate faţetele vieţii şi e o celebrare a tuturor oamenilor Distinşii ascultători ştiu, fără îndoială, că tabla Ouija a fost inventată aici, în Baltimore, chiar anul trecut am scris despre moştenitorii averii Mă văd pe mine însămi drept planşetă, piesa aceea de plastic pe care pui degetele şi pe care, poate în mod subconştient, o împingi pe tablă spre răspunsurile pe care le doreşti Eu sunt instrumentul vostru Fără cititori, eu nu am niciun scop Din public se înălţă un ropot de aplauze în timp ce ea se aşeză şi sorbi din paharul cu vin Asta era partea cea mai bună la prezbiterieni: serveau alcool la prânz Unde sunt eu, Maddie Schwartz? Unde eşti tu? De ce mai vorbesc cu tine în mintea mea, după toţi aceşti ani? Probabil pentru că ai fost ultima persoană care m-a văzut în viaţă, care m-a văzut cu adevărat pe mine, Eunetta „Cleo” Sherwood Nu Tommy, în noaptea aceea de Anul Nou, deşi aceea va rămâne povestea oficială Tu ai fost, în timp ce stăteai în patul de spital, zece luni mai târziu, prea ameţită şi copleşită de propria-ţi dramă ca să mai fii atentă la mine Eu eram moartă, iar tu ai fost cât pe ce să mori Ţi-a trecut viaţa prin faţa ochilor într-o clipită? Viaţa mea curge încet, câte puţin în fiecare zi Unde ar fi Cleo acum? Cum ar arăta viaţa ei? Am ieşit din spitalul ăla şi mi-am luat adio de la Cleo Sherwood pentru totdeauna Mi-am luat adio de la părinţi, de la copii, de la Baltimore Dar nu mi-am luat adio de la viaţă sau de la iubire Viaţa mea a fost bogată, plină Fericită Am făcut multe sacrificii, aşa că nu mă simt vinovată că sunt fericită acum Poate că băieţii mei n-au avut parte de mine, dar amândoi au mers la McDonogh, au devenit bărbaţi pe cinste, apoi au mers la facultate Sora mea i-a spus mamei că au primit şi burse şi ea a decis s-o creadă pentru că oricum n-avea luxul să caute calul de dar la dinţi Acum, că-mi cunosc soarta, că ştiu cum am reuşit să am grijă de cei pe care-i iubesc, n-aş schimba nimic Tu poţi spune acelaşi lucru? Dacă ţi-am spus totul? Nu Doar nu era să-ţi încredinţez tainele mele, Maddie Schwartz Şi cine m-ar putea învinovăţi? Te-ai purtat fără grijă şi cu viaţa mea, şi cu moartea mea Slavă Domnului că ai găsit altă fată moartă după care să umbli Eu sunt bucuroasă, am obţinut ce mi-am dorit Te-am văzut o dată, Maddie Schwartz, înainte să înceapă toate astea Tu aveai un bărbat pe care nu ţi-l doreai Eu am ajuns să-mi doresc un bărbat pe care toată lumea spunea că nu pot să-l am Te-am văzut, am văzut că mă vezi că te văd Ca în gluma din copilărie: pictez un tablou în care eu pictez un tablou în care eu pictez un tablou Tabloul continuă la nesfârşit, cuvintele continuă la nesfârşit, până-şi pierd sensul, până când tabloul e atât de mic că nu mai vezi nimic în el 6